Юрий Шевчук и его товарищи на южном берегу Финского залива традиционно несли разумное и доброе, а основатель FUZZА на страницах издания поведал об этом. Позднее, когда журнал трансформировался в сайт fuzz-magazine.ru, Александр Владимирович Долгов переключился с издательской деятельности на писательскую. И неудивительно, что Юрий Юлианович Шевчук, с которым он познакомился еще за много лет до того увлекательного путешествия, в этом его новом занятии оказался важной фигурой. Ведь, как известно, он не только поэт, певец и трибун. Но и еще, например, звезда картины "Жила-была одна баба" Андрея Смирнова.
Одна певица, родом тоже из Уфы, за несколько лет до этого рассказывала Александру Долгову о своем взгляде на музыкальную прессу:
Земфира: "У меня, как у всякого подростка, был период в жизни, когда я хотела стать журналистом. Более того, проанализировав это желание, я поняла, что, наверное, у каждого подростка существует такой период. Потому что — ну, это круто! Трешься рядом с известными! Бок о бок, ноздря к ноздре. Ты в курсе! Это добавляет тебе авторитета. Но — человек, который идет туда, должен изначально быть очень порядочным. Я таких не встречала. Это шутка, конечно, есть хорошие журналисты, но соотношение между хорошими и плохими, я боюсь, даже меньше, чем между хорошими и плохими музыкантами".
Изначально произведение называлось "Рукопись с того света", и наш читатель имел возможность познакомиться с отрывком из него. Для сохранения преемственности и совместного издания-перевертыша с предыдущей книгой "Цой. Черный квадрат" его новым названием стало "Шевчук. Белый квадрат".
И здесь, в связи с этой книгой, которая оказывается то путевыми заметками, то мартирологом, уместно будет процитировать песню из альбома DDT "Иначе": "Рок-н-ролльная муза — тело ленинградского фузза".
FUZZ: Вы раньше путешествовали вместе с другими музыкантами?
Александр Долгов: Это мой придуманный герой, Чиф, много с кем ездил из музыкантов, а у меня вояж в Таллин с группой DDT был первым и, скорее всего, последним опытом такого рода. В общем, пройденный этап для меня, да и времени на подобные путешествия жалко, не говоря уже о здоровье.
FUZZ: Кто послужил прообразом Чифа?
Александр: Конечно, Чиф — вымышленный герой. Я его одарил своим прозвищем, которым меня называли за глаза мои питомцы в Нахимовском училище, когда я там служил офицером-воспитателем. Кое-что в этом персонаже от автора, но надо иметь в виду, что, в отличие от меня, он — сирота, любит кофе, часто употребляет спиртные напитки, на десять сантиметров ниже автора, он не обременен семейными отношениями и у него никогда не было детей, живет за счет торгашества, в свободное от бизнеса время пописывает статейки в известный рок-журнал, и главное — его знакомство с Юрием Шевчуком (ЮЮ) состоялось при любопытных обстоятельствах ровно на пять лет раньше моего, когда действительно никому неизвестный музыкант Юра Шевчук только-только появился в Ленинграде.
Этот персонаж — собирательный образ, в нем присутствуют качества разных людей. Трагическая история Чифа навеяна реальным фактом из жизни моего одноклассника по Дзержинке, тоже, как и я, подводника-атомщика, которому жутко не повезло — нелепо умер, подавившись куском мяса на пикнике. Думаю, никто не застрахован от подобного, и как тут не вспомнить известное предупреждение — «Следи за собой, будь осторожен»?!
FUZZ: Как давно вы пишете прозу и где публиковали ее раньше?
Александр: Я придумывал истории с детства, в школе мальчишкой, наверное, в классе четвертом-пятом начал их записывать на бумаге. Сочинял тогда исключительно эпические произведения большой формы — приключенческие романы про алчных кладоискателей, кровожадных краснокожих, одноногих буканьеров и прочих головорезов и авантюристов, правда, ни один из них так и не был дописан юным писателем — у меня не хватало свободного времени на детские игры, а не то что литературное творчество, не говоря уже про учебу.
Первые дописанные до конца опусы — небольшие рассказы — появились в конце 80-х, когда я, уйдя с флота, попал служить в ленинградское Нахимовское училище. Впрочем, мои рассказы никто не публиковал, из всех редакций литературных журналов я получил «отлупы» и, в конце концов, один из них я опубликовал в одном из первых номеров газеты ROCK FUZZ (рассказ был на музыкальную тему — о злоключениях трудного подростка-металлиста и назывался «HMR», а чтобы меня не упрекнули в том, что я проталкиваю свое чтиво — опубликовал рассказ под псевдонимом) — мне было интересно получить читательские отклики... Отклики, как я и хотел, были получены — диаметрально противоположные, и через номер были опубликованы в родном издании. А я с прозой после этого расстался почти на пятнадцать лет, с головой погрузившись в рок-журналистику.
FUZZ: Не сказать, что Юрий Шевчук в книге предстает ангелом. Вы сглаживали его характер?
Александр: Да, не ангел, но и не демон. Скорее — живой человек со всеми его достоинствами и недостатками. Для меня, как автора, это было принципиально, не хотелось воздвигать из букв и звуков бронзовый бюст или мраморный памятник.
Характер не сглаживал специально, выписывал реального Шевчука, которого знал умерший главный герой на протяжении двух десятков лет.
FUZZ: Юрий Шевчук утверждал вашу рукопись?
Александр: Нет. Но я передал ему презентационный экземпляр книги сразу же по выходе ее из печати, чтобы это не сделал кто-нибудь другой.
Визирование текста — обычное дело в журналистике и, на мой взгляд, недопустимое в беллетристике, поскольку ограничивает творческую свободу автора.
FUZZ: Вместе с группами Бориса Гребенщикова и Константина Кинчева DDT практически полностью обновила состав. Что DDT пошло на пользу, а чего вам не хватает в связи с отсутствием хотя бы последних ушедших Игоря Доценко и Михаила Чернова?
Александр: Смена состава в рок-группе, в которой все «заточено» вокруг ее лидера, главного застрельщика идей и автора музыки и текстов, — нормальная общемировая практика в рок-музыке. Меня здесь ничто не напрягает. Тем более, когда она оправдана необходимостью влить свежую кровь для последующих творческих перевоплощений: в DDT она знаменует собой смену звука и даже стиля. Обновление состава явно пошло на пользу группе, и не понять этого могут только слепые и глухие, хотя, знаю, что есть по этому поводу другое мнение
FUZZ: Ваши впечатления от альбома "Иначе".
Александр: Прослушал альбом в живом исполнении группы, когда побывал на премьере новой программы DDT в СКК «Петербургский» (купил билет в театральной кассе по примеру моего героя, не ожидая приглашения). В итоге получил массу положительных эмоций!
Конечно, большинство песен новой программы для меня знакомые, но многие из них услышал в новой неожиданной аранжировке. Понравились — «Родившимся Этой Ночью», «Эй Ты, Кто Ты», «Когда Ты Была Здесь», «За Тобой Пришли», и, конечно же, «Пустота» (ключевая песня для меня и «Белого квадрата», правда, старая версия двухлетней давности мне нравилась больше).
Но более всего впечатлил размах постановки и очень необычный фантастический видеоряд — такое было чувство, что я полтора часа отсидел в кресле широкоформатного кинотеатра.
В общем, новая программа — настоящий прорыв для DDT, достойный реванш за непонятую в конце 90-х концептуальную программу «Мир Номер Ноль».
FUZZ: Сегодня Юрий Шевчук как политическая фигура востребован даже больше, чем 20 лет назад. Его прочат в президенты. Подходит ли ему эта роль?
Александр: Десантировать в Кремль батьку Шевчука? Слышал об этом — бредовая идея!
Либо рок, либо власть, третьего не дано. Так что, братцы, не зовите Шевчука в президенты — пустое дело! Ведь для ЮЮ его рок-н-ролльное творчество всегда было и будет главным приоритетом жизни.
FUZZ: И вообще о том, место ли рок-музыканту на площади, а не арене?
Александр: Какой арене? Если говорить о цирковой, то в памяти сразу же всплывают два отличных примера рок-концертов в цирке — THE ROLLING STONES с друзьями (смотрел бесчисленной количество раз на видео) и группы НОМ — наблюдал живьем в цирке Чинизелли на Фонтанке в 1997 году. Помнится, тогда в родном журнале был опубликован очень смешной репортаж под цитатой-заголовком — «И как такую сволочь в цирк пускают?». А вот группе DDT, если не ошибаюсь, не довелось выступать в цирке ни разу.
FUZZ: Ждет ли Шевчука большое кинематографическое будущее, как Мамонова?
Александр: Угу, непременно ждет, если снимется в экранизации «Белого квадрата». Шутка.
Мне нравится, как ЮЮ сыграл главную роль в фильме «Духов день» — паранормального героя Ивана Христофорова, взрывающего своим голосом кочегарки. Шевчук тогда был на двадцать лет моложе, а группа DDT из-за съемок своего лидера у режиссера Сергея Сельянова чуть не развалилась. Могу еще вспомнить пару пикантных фактов, но не буду. Скажу только, что фильм, к сожалению, сенсацией не стал — советский кинопрокат к тому времени был убит.
FUZZ: В журнале FUZZ отсутствовали материалы о скандалах и сплетнях. При этом понятно, что вам известно очень многое. Вы напишете мемуары, срывающие покровы?
Александр: Вряд ли, потому что писать мемуары для меня — скука смертная, а вот читать чужие мне всегда нравилось. Да и роль «срывающего покровы», на мой взгляд, мне не подходит.
FUZZ: Кроме Виктора Цоя и Юрия Шевчука, чаще всего на обложках FUZZA появлялся Константин Кинчев. Возможно, читатели ожидают, что ваша третья книга будет о нем.
Александр: Тут вынужден разочаровать — у меня другие творческие планы: с практикой маломерных «квадратов» я, кажется, покончил, и третья моя книга станет романом. Совершенно точно могу сказать, что она будет не об уважаемом Константине Евгеньевиче, хотя один из героев романа под таким именем и будет присутствовать на его страницах.
FUZZ: Вы довольны успехом и переизданием книги "Цой. Черный квадрат"? Какие отклики были от друзей Виктора Цоя, ценные для вас?
Александр: Доволен — три издания «Черного квадрата» за три года — это очень неплохо. Но этот факт меня занимает мало — моя первая книга давно живет своей жизнь, а я думаю о другом — как сделать еще интереснее недописанный роман.
По поводу откликов на «Черный квадрат», пожалуй, самый запомнившийся был от Игоря Покровского по прозвищу Пиночет. Узнав о том, что я пишу киносценарий о том, что могло бы произойти с Виктором, если б он не погиб, Игорь сказал, что сам Цой мне в этом помогает — он моей рукой выписывает свою неслучившуюся историю. Помнится, я был очень растроган его словами.
FUZZ: Известна фраза Стивена Тайлера из AEROSMITH о том, что друзья журналистов — только другие журналисты. А с кем-то из музыкантов вы дружите? Из DDT, например?
Александр: Я поддерживал дружеские отношения со многими российскими рок-музыкантами. Выбрал для себя литературный процесс вместо музыкального, и мы практически перестали видеться. У всех свои дела и заботы. У меня тоже.
Случаются, правда, приятные встречи прямо на улице, и тогда мы с чувством пожимаем руки и обмениваемся новостями, как, к примеру, было неделю назад, когда нос к носу столкнулся с Ильей Чертом.
FUZZ: Некоторые журналисты посвящают свою жизнь рассказам о совместных развлечениях с музыкантами. Если интересно написано, то это ценнее, чем заумный анализ творчества?
Александр: Смотря для кого — для музыканта, желающего разобраться в истоках собственного творчества, аналитические материалы, написанные вдумчивым критиком, могут оказаться очень полезными, а вот читателю, привыкшему развлекаться на страницах бестселлеров — интереснее первое чтиво.
FUZZ: В чем смысл музыкальной журналистики?
Александр: Шут его знает…
С закрытием журнала FUZZ в январе 2009-го года лично для меня этот смысл был потерян навсегда.
Фото: Андрей ФЕДЕЧКО, Ф. Л. БОБРИ и из архива Александра ДОЛГОВА
Л. ПЕКОВА
