И правда, глядя на этого большого, немножко хмурого, непонятно во что облаченного и вечно растрепанного седеющего человека, взгляд которого частенько обращен куда-то в иные миры, сразу и не поймешь, какой же он задорный жизнелюб. А Эмир действительно очень любит людей (как, впрочем, и животных) — чтобы понять это, достаточно посмотреть любую его работу. Или даже послушать, как он общается с журналистами, внимательно выслушивая и подробно отвечая на любой вопрос.
Две его самые жизнеутверждающие ленты — «Жизнь как чудо» или «Черная кошка, белый кот», да что там, даже спродюсированная Эмиром Кустурицей «Клубничка в супермаркете», где он сыграл эпизодическую роль, кого угодно вытащат из депрессии. Потому что так солнечно и живописно изобразить самые разные реалии человеческой жизни и так искренне указать придирчивому и угрюмому зрителю на чудеса, которые творятся вокруг, мало кто умеет. Глядя на откормленную свинью, которая грызет фару ржавого автомобиля, после чего кусок обшивки отваливается и со скрежетом падает на песок, или, скажем, на медсестру, которая едет по коридору психбольницы на потерявшей управление каталке, или на молодую Бранку Катич в задорной бандане, спасающуюся на белом мопеде от разозлившейся бабки, ты понимаешь — да, это оно, то самое, что близко по духу не только сербскому зрителю, но и русскому, да и вообще любому. Тем более, что процент наших сограждан, помешанных на балканской культуре, очевидно, растет. Братские народы — ми смо заjедно.
Режиссер в последнее время бывает в России довольно часто. То открывает в Москве дни сербского кино, то приезжает в Петербург и Москву с концертами вместе со своим НЕКУРЯЩИМ ОРКЕСТРОМ. Разумеется, всем интересно, чем же Эмир сейчас занят и что новенького после фильма «Завет» и документальной ленты про Марадону он преподнесет уважаемой публике.
— У меня сейчас три проекта, — рассказывает Эмир Кустурица. — Я пишу истории, я играю музыку, и чем старше мы становимся, тем больше люди приходят на наши выступления. Потому что концепция THE NO SMOKING ORCHESTRA — это цирк, а не просто музыка. Людям нравится на нас смотреть именно поэтому. Сейчас мы с оркестром готовим новую оперу — "Мост на Дрине", по мотивам произведения нобелевского лауреата Иво Андрича. Это замечательный художественный опыт, который нам еще только предстоит. Что же касается моей кинодеятельности, то я еще молод, свеж и готов снимать новые фильмы. Один из них — это будет история о Панчо Вилья, мне кажется, этот человек был очень важной фигурой в истории гуманизма. Другая лента будет о сербской женщине, которая пережила войну и хочет отомстить за гибель отца. И, конечно, история о Достоевском, которую я вынашиваю уже давно. Достоевского сыграет русский актер. Это будет не Безруков. (дружный смех)
Завтраками относительно фильма о Достоевском Кустурица кормит россиян уже довольно давно. Одно время у всех сложилось ощущение, что сценарий готов, актеры набраны и съемки — разумеется, в Петербурге — вот-вот начнутся. Ан нет.
— Я западник по своим привычкам, но славянин по духу и происхождению. Я влюблен в творчество Достоевского. Дело не только в том, что у нас с ним одинаковые знаки зодиака. Мне очень нравится то, каким образом он трансформировал в литературу свое глубокое чувство жизни. И однажды я обязательно сниму о нем кино, это будет моя реакция на его жизнь. Мне вдвойне приятно находиться в городе Достоевского. Хороший фильм делается минимум год, а пока я пишу сценарий. Это даже не сценарий, а книга — называется "Мой дорогой Федор". Я верю, что однажды приеду сюда снимать это кино. В данный момент я занят другой работой, но контракт закончится — и я буду готов заниматься лентой о Достоевском.
Кстати, заявленную выше книгу Эмир пишет только в определенное время — видимо, из-за нехватки оного:
— Я вдохновляюсь весьма специфическим образом. В тот момент, когда мой самолет взлетает, я открываю свой iPad и начинаю писать сценарии. Это рефлекс. Когда я вне гравитации — ко мне приходят идеи. Так что, чтобы написать большую книгу, мне нужно провести два месяца в самолете. И я верю, что скоро я закончу ее. Словом, перелеты — лучшее время для творчества. Но я имею в виду именно сочинение историй, а не фильмы. Не можете же вы оборудовать киностудию на такой высоте, — смеется Кустурица.
Кажется странным, как это Эмир в свои 57 лет умудряется столько всего успевать. Сегодня он в Москве, завтра — в Буэнос-Айресе, съемки, писательская работа, концерты… Как и любому творческому человеку, хочется задать ему вопрос о том, откуда вообще черпать энергию.
— Я могу дать только один совет любому человеку в каждой точке планеты, а особенно творческому, — делится Кустурица. Самое важное в нашей жизни — это сохранять ментальный баланс, ментальное здоровье, быть в гармонии с собой. Только так можно пережить давление изнутри и снаружи. В противном случае вы потеряете жизненную энергию. Мир меняется и сходит с ума. Мы живем в век технологий, и, тем не менее, несмотря ни на что, нужно оставаться собой, и Бог поможет. Сейчас очень сложное время для творческого человека — террор рынка и господство денег. Вы должны быть очень сильными и упрямыми, чтобы воплотить ваши мечты в жизнь.
Информация для туристов, отправляющихся в путешествие по Балканам: Сербия несправедливо менее популярна среди путешественников, в отличие от Италии или Франции, например. С другой стороны, именно по этой причине многим в Белграде находиться приятнее, чем в Париже или Риме. Город охотно покажет вам свое истинное самобытное лицо, братский сербский менталитет вряд ли кого-то оставит равнодушным, да и достопримечательностей не только в столице, но и во всей стране огромное количество. Одна из них появилась сравнительно недавно — в 2004 году — и носит несколько названий — Мокра Гора, Мечавник, Кюстендорф, Дрвенград. Это архитектурный проект самого Кустурицы — деревня, состоящая из деревянных аккуратных домиков. Именно здесь, недалеко от границы с Боснией и Герцеговиной, проходили съемки фильма «Жизнь как чудо», а теперь деревня стала туристическим объектом. С одной стороны, здесь живет сам Эмир с семьей, с другой — приезжают разные неленивые и любопытные люди, которые вполне могут пообщаться с хозяином — он и по-русски отлично понимает, кстати. А в самой деревне есть православная церковь, музей, библиотека, гостиница и кинотеатр.
— Моя страна 400 лет провела под турецким владычеством, и у нас не было того периода возрождения, который был в Западной Европе, — рассказывает Кустурица. — Своим творчеством я пытаюсь привнести культурный ренессанс в свою страну, и достаточно свободен, чтобы осуществить эту цель! Помните, Леонардо да Винчи изобрел вертолет без двигателя, почему же в XXI веке кто-то не может играть музыку, снимать фильмы и создавать города. Я создал свой собственный город из дерева, там самый чистый воздух, в нем можно пройти по площади Никиты Михалкова, зайти в дом Ингмара Бергмана, свернуть на площадь Андрея Тарковского: это именно тот мир, в котором я хотел бы жить.
Что же касается программы, которую привозят к нам THE NO SMOKING ORCHESTRA, то она мало меняется год от года, но каждый раз неизменно собирает полный зал. Сам Кустурица называет их представление "цирком". И правда цирк: колоритная смесь из юмора, танцев, пантомимы, истинно балканского обаяния, фарса и горячих цыганских мотивов. Это столь же зажигательно, сколь и Брегович, если не больше.
THE NO SMOKING ORCHESTRA выглядят очень пестро. Вокалист Деян Спаравало в красно-черной мантии до середины голени, в ботинках и уморительных черных носочках, постоянно бегает туда-сюда по сцене. Он переодевается в белоснежное и ярко-зеленое и играет на скрипке, елозя инструментом по гигантскому смычку, который держат две приглашенные из зала девушки. "Это человек или женщина?" — Кустурица настойчиво добивается у зрителей ответа, а потом делает со смычком то же самое, только уже при помощи своей бас-гитары. Сам маэстро и "балканский Феллини" при этом одет в футболочку короче сантиметров на тридцать короче, чем нужно, и в спортивные штаны. И смотрится это ну очень органично. Особенно приятно наблюдать за мимикой режиссера в течение всего концерта. Деян в ответ закрывает Эмиру лицо полотенцем и радостно демонстрирует зрителям, что на своей гитаре кумир поколений прекрасно может играть и не глядя. А баянист Зоки Милошевич сегодня в белоснежном, и инструмент у него тоже белоснежный, и шляпа. Рядом с ним задорно отплясывает ударница в черных чулочках. Вращающиеся гитары, барышни в сербских национальных костюмах, задорные проигрыши в перерывах между песнями, знакомыми по фильмам — все это THE NO SMOKING ORCHESTRA.
Периодически музыканты приглашают зрителей потанцевать вместе с ними. Кустурица даже демонстрирует знание отдельных фраз на русском, периодически переходя на английский. При этом с первыми же аккордами с людей в зале моментально слетает мох — даже с тех, кто не очень-то знаком с творчеством ОРКЕСТРА НЕКУРЯЩИХ. И уж особенно на знаменитой "Бубамаре" из ленты "Черная кошка, белый кот" — здесь, что называется, танцуют все. В фойе до и после концерта бесплатно раздают сербские яблочки и сербский сыр в пластиковых баночках. В общем, идиллия. Кстати, если кто думает, что THE NO SMOKING ORCHESTRA называются так из-за приверженности к здоровому образу жизни — знайте, вы ошибаетесь. Ходят загадочные слухи, что просто фраза No Smoking — или, если по-сербски, то Забрањено Пушење– настолько популярна и встречается в таком количестве разных мест, что сама по себе является отличной рекламой музыкального коллектива. Это не единственная версия. Но, думается, секрет популярности ОРКЕСТРА НЕКУРЯЩИХ все-таки заключается в чем-нибудь другом.
Фото автора
Мария Вдовина