Одна из самых доступных цен за годовую подписку — около рубля — в советском каталоге Союзпечати была установлена для журнала «Кругозор». Журнал был примечателен своим звуковым приложением. К «Кругозору» прилагалась гибкая пластинка с разнообразным аудио-материалом: от выступлений Ленина до выступлений Леннона.
Идея «Кругозора» раскрыта в его названии — расширить умственные горизонты советских людей, показать им мир, помогая теле-программе «Клуб путешественников». Начав с прослушивания воспоминаний коммунистов из соцлагеря, слушатель в финале награждался поп-музыкальным десертом из рубрики «Эстрада планеты». Выпускались тематические номера, целиком посвященные, например, армянской или японской культуре.
Новый альбом THEODOR BASTARD — это современная версия журнала «Кругозор». Необходимо подчеркнуть — именно последний, самый свежий материал этой петербургской группы вызывает такие ассоциации. В другое время, и по отношению к другим альбомам такая аналогия была бы нелепой. Группа существует уже 12 лет, больше, чем BEATLES, и вполне уместным было бы разделение ее истории на этапы. Их три.
Первый связан с освоением электронного звука как такового. Операционные возможности персонального компьютера открыли в середине 1990 гг. бескрайний простор для новой музыки. На первых порах проект с хулиганским названием «Федор Сволочь» развивался в области звукового эксперимента. Тогда THEODOR BASTARD отправились в сторону невидимого компьютерного горизонта, отвернувшись от поднадоевших канонов гитарного рока. Постепенно компьютерные эффекты вытеснили из арсенала некогда дадаистского проекта звуки падающих роялей. THEODOR BASTARD предпочитали обволакивать слушателей пейзажными модуляциями и слегка болотистой атмосферой. До сих пор работы Федора Бастарда, изданные на подпольном лейбле Fulldozer, пользуются популярностью у гурманов, живущих внутри своих потаенных аудио-кунсткамер.
Быть может, это был период наиболее значимый в том, что касается общекультурного вклада, сделанного Теодором. Материал его первых, как бы доисторических альбомов, логично укладывается в рамки философии музыки XX века. Апостольская преемственность от таких альбомов, как «Восемь способов добиться леди», тянется ввысь через Кейджа, Партча, Крженека к иже во святых отцу нашему Арнольду Шенбергу, то есть к самым истокам Современной Музыки. Да, это была поистине «нечеловеческая музыка». Но если бы THEODOR BASTARD продолжали в таком духе, «нечеловеческие» слушатели вряд ли составили бы широкую аудиторию. Численно аудитория группы укрупнилась на следующем этапе.
Второе лицо THEODOR BASTARD спряталось в тени готики. Новооткрытый старый стиль в начале века примагнитил к себе тысячи юных меланхоликов. Альбом «Пустота», во-первых, рекрутировал в ряды поклонников THEODOR BASTARD дивных людей из «готической субкультуры», во-вторых, был издан помимо России в Германии, Турции и Мексике. Таким образом «Пустота» стала первым альбомом русской группы, изданным сразу в трех частях света. Условно готический период THEODOR BASTARD в чем-то прямо противоположен предшествовавшей ему экспериментальной полосе. Группа целенаправленно боролась за статус ансамбля, дающего Большие и Красивые концерты. Былые трюки (например, канализационное чавканье с зацикленным вопросом «Тебя уже изнасиловал Федор?») невозможно было представить на концерте в ходе респектабельных европейских гастролей. И если у Егора Летова «из Божьей благодати в андеграунд», то у THEODOR BASTARD направление было обратным — из элитаризма микрофекальных провокаций в свет прожекторов, в круг ликующих фанатов, к вершинам европейской известности.
И вот в 2012 году, проходящем под эгидой экзотического календаря майя, THEODOR BASTARD публикуют альбом, не резко, но отчетливо отделяющий группу от того, что делалось раннее. Даже если взять только одну вещь с «Пустоты», собственно. песню «Пустота», в ней четко прочитывался тот код, который привлек к THEODOR BASTARD стайки бледноликих готов. Это нота сладкого страдания, воспоминание о встрече с «пустотой», и не где-нибудь, а в «темноте». В альбоме «Белое», к счастью, уже больше света. А в «Ойкумене» как будто распахиваются разом все окна и двери! Дом, украшенный черными свечами, как выясняется, не висел в пустоте, а стоял на краю огромного мира, освещаемого небесной лазурью и тысячами солнц. Поэтому новый этап в творчестве группы справедливо было бы назвать этнографическим или мир-открывающим.
В путешествие музыканты взяли много поющих предметов. Перечисление названий использованных музыкальных инструментов звучит, как песня: даф, дойра и думбек, кашиши, баву и удо. Путь, как мы помним, начинался в душном чулане, где юноша, взявший псевдоним «Сволочь», нырял в джунгли проводов, выуживая на поверхность жемчужины нойза и эмбиента. И вот семя, брошенное в электрический песок, проросло. Простая, человеческая музыка ласково зашелестела листиками. THEODOR BASTARD будто отказались от синтетики, наполнив гардероб экологически безупречным льном.
В «Ойкумене» счастливо разрешились противоречия предыдущего периода. Наледь готики растаяла под лучами африканского лета и, как энты, наученные эльфами говорить, Яна с музыкантами открывают для себя новый способ общения — с помощью гимна и касыды. Из чулана, минуя апартаменты вампира, к нам вышло прекрасное дерево, сильное и доброе, мудрое и милосердное, танцующее и поющее.
И как синяя пластиночка, прикрепленная к журналу «Кругозор», дарила советским пионерам отзвуки недосягаемых стран и континентов, так и «Ойкумена» дарит любому человеку возможность посидеть у корней этого дерева, вечнозеленого древа жизни Иггдрасиль.
Дмитрий Филиппов
