Майк Науменко - был настоящим апологетом британской поп-культуры, “ленинградским Бобом Диланом”, но писал при этом удивительно чувственные, пронзительные тексты на русском. Его ЗООПАРК — настоящая “легенда русского рока”. В первой половине 80-х годов эта группа была номером первым, но к уже к середине 90-х, к сожалению, оказалась практически забыта.
Бумажный самолетик
Как принято писать в официальных биографиях, Михаил Васильевич Науменко родился 18 апреля 1955 года в семье коренных петербуржцев. Отец — преподаватель в ВУЗе, мать —библиотечный работник. Учился в специализированной английской школе (“никогда не унижался до троек, разве что по пению”). Рисовал, писал стихи, занимался авиамоделированием. “Был просто влюблен в самолеты”. (В названии его альбома “LV” (1982) скрыто сразу две аллюзии: год рождения и аббревиатура от “LeVitation” — на заднике обложки Майк изображен как бы “парящим” в воздухе). Позже, вдохновленный романтическими историями Ричарда Баха, написал маленькую поэму “На крыле бумажного самолетика”.
К шестнадцатилетию родители подарили ему магнитофон и гитару...
Любитель музыки рок
Майк появляется на питерской рок-сцене в 1973 году — сначала как бас-гитарист групп КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ и СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК. В 1975-м знакомится с АКВАРИУМОМ. Полноправным участником группы не становится, но изрядно мутит резервуар гребенщиковского подсознания, инициируя на базе его коллектива ВОКАЛЬНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНУЮ ГРУППИРОВКУ ИМЕНИ ЧАКА БЕРРИ — сборную команду, специализирующеюся на исполнении каверов THE ROLLING STONES, Литтл Ричарда, Марка Болана и ритм-энд-блюзовых стандартов. Примерно тогда же Майк начинает писать песни на русском языке. Первая — по словам автора — “Жизнь в Зоопарке”: “Это очень старая песня. Я ее написал, когда мне было 20 лет... Но она не имеет никакого отношения к названию моей группы”.
“Все Братья — Сестры” (1978)
В 1978 году Майк и Гребенщиков затевают запись совместного альбома. Действо происходит на берегу Невы, неподалеку от Охтинского моста. “Песни под гитару и губную гармошку” фиксируются на пленку бытового магнитофона “Маяк-201”. Шнуры-кабели выведены из окна второго этажа небольшого старинного дома, обиталища общих приятелей... Результаты превосходят ожидания. “Все Братья — Сестры” оформляется как едва ли не первый в стране магнитоальбом (фотообложка работы Андрея “Вилли” Усова) и стремительно тиражируются. На фоне философичного БГ Науменко выглядит “новым городским романтиком”, — его бытовые зарисовки (“Прощай, Детка!”, “Ода Ванной Комнате”, “Звезда Рок-н-Ролла”) изящны, эмоциональны, но нарочито приземлены. Гребенщиков поет о “песках Петербурга” и о “капризах мироздания”, вознося слушателей к эмпирическим вершинам, но стоит Майку гнусавым голосом затянуть: “Ты придешь ко мне ровно в полночь”, — и меломан грохается с поэтических небес на горячий асфальт, который топчут каблучки майковских лирических героинь. Альбом не только демонстрирует существование “российского рока” как самобытного музыкального явления, но и декларирует значимость его поэтической составляющей. Преемственность.
“Сладкая N и Другие” (1980)
Весной 1980 года Майк записывает на студии Большого театра кукол (в котором числится то ли рабочим сцены, то ли техником) сольный альбом “Сладкая N и Другие”. В записи участвуют БГ и гитарист КАПРЕМОНТА Вячеслав Зорин. Пользуясь случаем, Майк переписывает на добротной аппаратуре старые песни и добавляет к ним несколько новых: “Blues De Moscou”, “Сладкая N”, “Дрянь”, “Все В Порядке”... По сути, с этого момента и начинается его карьера. Альбом очень тепло встречает подпольная критика, — Майка хвалят за “неизменный реализм”, “натурализм”. “Пригородный Блюз”, — скорострельный припанкованный боевик, спетый скороговоркой, — стопроцентный хит. Но более всего музыканту удается любовная лирика — “7-е Небо”, “Свет”, “Утро Вдвоем”. Таков ранний Майк — резкий, ироничный, но при этом ранимый, тонко чувствующий... Общественный приговор — “крутейший ритм-энд-блюз”.
“Blues De Moscou”, (1981)
Осознавая некоторую “невнятность” сольного творчества, Майк осенью 1980-го собирает ЗООПАРК: Александр Храбунов — лидер-гитара, Илья Куликов — бас, Андрей Данилов — барабаны. Следует ряд “электрических” концертов. Публика принимает новую группу на ура, и в какой-то момент популярность ЗООПАРКА затмевает славу признанных кумиров — МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и АКВАРИУМА. ЗООПАРК рубит грязный гаражный ритм-энд-блюз с длинными гитарными запилами и разухабистой ритм-секцией. Весной 1981 года группа вступает в Рок-клуб, а 19 октября, будучи в Москве, записывает (на аппаратуре МАШИНЫ ВРЕМЕНИ) в МИФИ “живой” альбом под названием “Blues De Moscou”. ЗООПАРК играет сольные номера Майка и новые песни: заглавную, “Пригородный Блюз №2”, “Странные Дни”. Лучшее — щемящая баллада “Горький Ангел”. Звучит все несколько небрежно. Это не лучшая запись ЗООПАРКА.
“LV” (1982)
Следующим летом, в студии ленинградского Театрального института, Майк (при участии музыкантов ЗООПАРКА и АКВАРИУМА) записывает еще один сольный альбом — самый интересный с точки зрения музыки и, пожалуй, достаточно цельный, чтобы именоваться “концептуальным”. “LV”, изначально эклектичный — рок-н-ролл, реггей, мелодичные баллады, псевдоблатняк, панк — производит впечатление однородности и законченности. Быть может, потому что Науменко концентрировался на качестве записи, тщательно прописывая детали. Немаловажную роль сыграли и тексты, местами откровенно пародийные (“Бу-Бу”, “Песня Гуру”) и незамысловатые, но чрезвычайно эмоциональные и яркие (“Лето”, “6 Утра”, “Белая Ночь”). Настоящий шедевр — “21 Дубль”. В итоге — один из лучших альбомов десятилетия.
“Уездный Город N” (1983)
В мае 1983 года ЗООПАРК, усиленный пианистом Александром Донских, принял участие в первом фестивале Ленинградского Рок-клуба. В число лауреатов группа не попала, но Майк получил приз за лучшие тексты. Тогда же команда записала свой главный альбом — “Вчера И Позавчера В Уездном Городе N”. Эта запись стала одновременно и концом, и началом. Концом, — потому что ЗООПАРК последний раз записывался в своем “каноническом” составе (Данилов, закончив институт, уезжал по распределению в родной Петрозаводск), началом — ибо именно эта запись послужила толчком к возникновению массовой популярности ЗООПАРКА. “В этом альбоме есть божья искра” — заметил продюсер диска Андрей Тропилло. Действительно, акустические изыски “Сладкой N” слились здесь с концертными безумствами, “квартирная” искренность со стадионным пафосом и эпатажем. Песни “Мажорный Рок-н-Ролл”, “Если Ты Хочешь”, “Все Те Мужчины”, сыгранные жестко и энергично, брали за живое. Венчал альбом эпический 20-минутный эпос об уездном городе N с более чем пятьюдесятью персонажами и медитативными пассажами на фортепьяно...
“Белая Полоса”, (1984)
Тяжелое время для ЗООПАРКА. В начале июня, перед очередным рок-фестивалем, на группу обрушилась критика газет “Смена” и “Комсомольская Правда” (“Кто нужен ЗООПАРКУ?” и т. д.) — группу просто изваляли в грязи. Или, чтоб выразиться уместнее, использовали ряд лживых инсинуаций. Однако ЗООПАРК, потерявший к тому времени свою ритм-секцию, при помощи Михаила Васильева — бас и Евгения Губермана — барабаны (оба из АКВАРИУМ) —сыграл на фестивале блестяще, продемонстрировав зрителям новую программу “Белая Полоса”. Запись одноименного альбома (в Доме Юного Техника у Тропилло) происходила примерно в том же составе, плюс Александр Титов (АКВАРИУМ, бас) и Алексей Мурашов (СЕКРЕТ, барабаны, фортепьяно). Ничего принципиально нового группа миру не явила — все те же блюзы и рок-н-роллы. Некоторую инертность записи компенсировали (как всегда) удачные тексты: “Песня Простого Человека”, “Отель Под Названием Брак” и особенно “Гопники”.
К этому же периоду творчества Майка следует отнести и множество квартирных концертов, сыгранных (часто с Виктором Цоем) и обеих столицах и на периферии. Позже фонограммы этих выступлений легли в основу т. н. “акустических записей”, сохранивших в себе атмосферу того времени и зафиксировавших ряд раритетов — “Блатную Песню” и проч.
“Иллюзии”
Неизвестные студийные записи 1984-87 годов — альбом редких записей ЗООПАРКА, выпущенный в 2000 году. Строго говоря, это разрозненные ошметки двух конкурсных программ, представленных группой на фестивалях ЛРК в 1986-87 годах.
В фестивале 1985 года группа не участвовала, т. к. ЗООПАРКА в тот момент просто не существовало. Только осенью, с появлением басиста Сергея Тессюля и барабанщика Валерия Кирилова (экс-ДЖУНГЛИ и др.), группа смогла возобновить творческую деятельность, а концерты стала играть в декабре. К весне 1986-го была подготовлена новая программа и сформулирован саунд. На IV фестивале Рок-клуба группа появилась в сопровождении клавишника Александра Донских и двух бэк-вокалисток: Натальи Шишкиной и Галины Скигиной. И новый звук, и новые песни — “Я Продолжаю Забывать”, “Несоответствия”, “Иллюзии” — пришлись слушателям по вкусу, хотя кое-кто усмотрел в музыке никчемную эстрадность.
На V фестивале (1987 год) Майк сделал ставку на исполнение незалитованых песен (вроде “Дряни” и “Пригородного Блюза”), и зал, разумеется, стоял на ушах. Новые же песни не прозвучали, — возможно, в силу “сыроватости” (группа вообще смотрелась не слишком убедительно, хотя в строй вернулся Илья Куликов, и ЗООПАРК поддерживал Михаил Чернов —саксофон). Действительно сильных номеров было представлено два — “Право На Рок” и “Выстрелы”... Это было самое слабое выступление ЗООПАРКА на рок-клубовских фестивалях. Должно быть, “перестроечный угар” брал свое...
“Музыка Для Фильма” (1991)
В 1988 году ЗООПАРК много гастролировал. Правда, это был не столько всплеск творческой активности, сколько следствие снятия каких-либо запретов на концертную деятельность. В 1989 году концертов было еще меньше, а появление ЗООПАРКА на концерте памяти Цоя осенью 1990-го можно бы было счесть символическим, если бы не замечательные новые песни: ироническая “телевизионная” зарисовка “120 Минут” и мрачный, депрессивный “Час Быка” — сохранились записи... У Майка начались проблемы со здоровьем, — трезвость никогда не считалась в ЗООПАРКЕ “нормой жизни”. Его преследовали семейные неурядицы, —налицо был психологический кризис, хотя Майк много переводил с английского, много писал. Кирилов вспоминает: “Он писал очень много текстов, — и очень много рвал, жег“. Все чаще группа вынуждена была отменять концерты.
Пластинка “Музыка Для Фильма” была записана в 1990 году как саунд-трек к документальной ленте Александра Киселева “Буги-вуги каждый день”. В альбом вошли и старые и новые песни. С музыкальной точки зрения это, безусловно, самая зрелая работа ЗООПАРКА. Необыкновенно выразительны “Выстрелы” и тяжелая плакатная “Право На Рок”. Трогательна новая версия “6 Утра” и “Марии”. Еще — впервые на альбоме ЗООПАРКА — инструментальная вещь “Шпионство”...
Последний раз Майк вышел на сцену 14 марта 1991 года — на заключительном концерте масштабного фестиваля, посвященного 10-ти летию Рок-клуба. ЗООПАРК должен был участвовать в празднике, но их выступление не состоялось. Вроде бы, по уважительной причине. Майка вытащил на огромную сцену “Юбилейного” “старый друг и собутыльник” Гребенщиков. Под аккомпанемент АКВАРИУМА и рев стадиона они спели дуэтом “Пригородный Блюз”. Выглядело это... символично.
Умер Майк 27 августа 1991 года в 23.00. Похоронен в Петербурге, на Волковском кладбище.
Александр ПОЛИЩУК
