Публике место на сцене

В условиях, когда пробиться к слушателю группа может только массированной атакой на аудиторию, в России появляются группы, которые избирают совсем иной путь развития.
Они перестают противопоставлять ансамбль залу, а творчество не ограничивают одной лишь музыкой.

В итоге формируется особая форма взаимоотношений со зрителями, которые становятся не просто наблюдателями, но и соучастниками события, словно бы вовлекаются в некую секту, в которой все равны – и музыканты, и купившие билет. А раз нет уже аудитории – значит, не надо ее завоевывать, строить дистрибуцию и рекламную компанию. Можно было бы назвать все это хиппистким хэппенингом, а стиль этих команд – психо-фолком, если бы не их отчетливая почвенническая позиция. Потому что здесь мы имеем дело не с калькой, а с самобытным явлением.

Санкт-Петербург

Яркий пример – питерская формация ГОЛУБИ И БЕЗУМНЫЕ КАШЕВАРЫ. Их музыку можно назвать русской народной рагой, которая постоянно норовит перейти в разряд испанских плясок или затяжной ностальгии по «Вудстоку». Смесь психоделики, нойза, фолка, многослойный саунд, абсурдные тексты и песни, которые, кажется, могут длиться бесконечно – все это либо мгновенно завораживает, либо вызывает отвращение. Равнодушных быть не может.

Этой команде всегда мало звуковых красок. А потому их основная проблема на репетициях – недостаток микрофонов. Полный состав ГИБК включает в себя 12 человек, количество инструментов – и того больше. А собрать на выступление толпу музыкантов, большинство которых учится в институтах и университетах, непросто. Но необходимо. Потому что, по словам участников, если кто-то не приходит в итоге на концерт, то на концерте явно чего-то не хватает.

На их сайте utrovortu.ru можно скачать множество концертных и домашних записей – качество не ахти, зато они весьма адекватно передают атмосферу, царящую на их выступлениях. Представьте себе огромный снежный ком, который несется с вершины горы, набирая скорость. Вы даже не пытаетесь от него убежать – и в итоге оказываетесь вовлеченными в действо, которому, кажется, нет конца…

Дебютным полноценным релизом от ГИБК стал отнюдь не альбом, а DVD «Мулла В Пустыне». «Дело в том, что мы ни разу целенаправленно не сидели в студии, не записывали альбомов, - рассказывает Даниил Гражданкин, вокалист и автор большинства текстов. - Но в отдельности или более мелкими группами всегда что-то делали. Играли концерты, ездили на заброшенные заводы, бесились, сидели в квартире с фотоаппаратом. Или на кухне просиживали штаны. Все это удивительным образом свелось к условному общему знаменателю, которым воплотился в DVD: бредовые концертные записи из библиотеки, похождения нашего клавишника Павла по загадочным местам, разговоры».

«Все, что было сделано до этого, я рассматриваю как завершенный этап, - резюмирует вокалист Даниил Гражданкин. - В той манере, в которой мы играли, мы себя максимально реализовали. Я при этом вспоминаю обряд инициации шаманов. Его тело духи разбирают на косточки и пересчитывают. Если найдется одна лишняя – он становится шаманом. А если нет – то он погибает во время инициации. Я для себя группа разбираю по косточкам – если окажется, что все это можно разложить на составляющие, значит, мы идем неверной дорогой. На данном этапе 12 человек в команде – это лимит. А мне хотелось бы, чтобы лимита не было. Чтобы к нам присоединилось еще 20 музыкантов».

Москва

«Совершить теракт или построить город - две оставшиеся в мире вещи, которые имеют какой-то смысл», - пишет вокалист группы ОБЩЕЖИТИЕ Юрий Высоков и предлагает создать населенный пункт, в котором будут жить художники.

В сообществе, посвященной этой идее, можно найти и другие материалы – к примеру, такие тезисы: «Высоков сказал: «Можно, допустим, построить город-космодром. Чтобы была эстетика космодрома». «Зачем строить город-космодром?» - возразил Филитов. Но Филитов не только отрицал предложения коллег. Он предложил и идею - идею дома. Этот дом пребывает во вращении, но гравитационное поле внутри генерится таким образом, что находящемуся внутри кажется, что он в состоянии покоя. Высоков высоко оценил замысел».

ОБЩЕЖИТИЕ - это, с одной стороны, традиции сибирского панка, с другой – московского концептуального искусства, ну, и с третьей – апокалиптического фолка а-ля CURRENT 93.

Первым их релизом стал двойной альбом «Я Проснулась». Басист Дмитрий Меркулов объясняет смысл записи: «Интересно было подумать над тем, как у человека, например, после долгих лет жизни вдруг просто сносит башню. И он понимает - «а ведь не было во всей этой моей жизни ничего живого, ценного, бессмертного». И как будто какая-то черная тряпка, которая до этого глаза застилала, спадает, отваливается и человек видит то, что действительно важно и то, чего у него нет, нет и не было. И начинает с какого-то одного маленького шага свой путь в десять тысяч ли».

Все это должно было воплотиться синглом. «А потом, в декабре 2005, погиб наш близкий друг, - продолжает Меркулов. - Мы какое-то время, по-моему, вообще ничего «фактического» предпринять не могли, и запись стояла. А летом 2006 она вдруг просто бешено понеслась и мы записали сразу почти всю «эмбиентную», электронную часть альбома, дома, в Кузьминках. Сидели ночами. И вот в этот момент мы поняли, что записываем не сингл, а альбом, а тема его – смерть. И, соответственно, каждая песня альбома – определенный взгляд на явление смерти». Ныне группа готовит более традиционный второй альбом.

Минск

«Одноклеточная музыка возникла от потребности иметь некий метод музицирования, для выступлений без репетиций, - пишется на сайте www.lesom.ru. Причём желательно, чтоб он был доступен даже не слишком умелому музыканту (на концертах СОЛНЦЕЦВЕТОВ всегда поощряется участие людей из публики), независимо от мастерства владения инструментом, знания материала, контекста».

В результате воплощения этой идеи в жизнь и появилась Волшебная Одноклеточная Музыка, которая стилистически одновременнo близка краутроку, нойзу и фолку. Основной принцип игры - чем незаметнее в общем звучании, тем лучше: «Ансамбль должен звучать едино, как машинка».

Проект, начавший свою работу в 2004 году в Минске, теперь являет собой, по утверждению организаторов «международное музыкальное движение, объединившее музыкантов Минска, Чикаго, Москвы, Киева, Санкт-Петербурга. В рамках проекта Волшебная Одноклеточная Музыка одновременно существуют несколько ансамблей в разных городах: В.О.М.3 и В.О.М.5 в Минске, В.О.М.4 в Москве, и В.О.М.6 в Киеве. Проводятся фестивали Волшебной Одноклеточной Музыки, куда съезжаются музыканты из разных стран и выходят их совместные сплит-релизы».

Что такое В.О.М. в режиме «live»? Это мощная волна звуков, часто – всего одна нота, положенная на механистичный бит – подобный концерт может продолжаться бесконечно, пока есть силы у участников.

При этом одними дисками и выступление дело не ограничивается – в наличии и литература, и рисунки, и фотографии. Ясно, что быть поклонников СОЛНЕЦВЕТОВ и не участвовать в их жизнедеятельности – дело трудное, потому что от подобной музыки получаешь удовольствие в первую очередь, стоя на сцене.
В условиях, когда музыка – это то, что может каждый, давно уже следует призывать каждого слушателя участвовать в процессах любимых коллективов – тогда, видимо, результат и будет истинно народным.

Фото: Михаил Доможилов (//mishaha.ru), Дмитрий Меркулов, www.lesom.ru

Радиф КАШАПОВ