ROXY MUSIC. Футуристическая ностальгия

 Они даже вытащили из кладовки древний синтезатор “VCS3”, чтобы сделать тот самый звук, который выдавал пошедший, к сожалению, в этот раз своим путем Брайан Ино. ROXY вновь играют песни, которые когда-то казались музыкой завтрашнего дня. Они повлияли на огромное количество исполнителей и стилей. Ими вдохновлялись EURYTHMICS иTALKING HEADS, JAPAN и SUEDE, а их песня “Pyjamarama” звучала как Бритпоп более чем за 20 лет до того, как этот термин был придуман.
Давайте позволим себе немного ностальгии.

Начиналось все как обычно. 1970 год. Выпускник Ньюкаслского университета Брайан Ферри, — молодой художник, а по совместительству еще и преподаватель керамики в женской школе и водитель грузовика, ищет возможность удовлетворить свои творческие амбиции. Однако не в современном искусстве, где он вполне преуспевает, периодически организуя выставки своих работ, но в рок-музыке. Создание группы для человека, идеалами которого были джаз, соул и американский ритм-энд-блюз, было довольно сложной задачей в свингующем Лондоне тех времен, разрывавшемся между психоделикой и движением модов. А о такой группе как VELVET UNDERGROUND здесь и вовсе почти никто не слышал. Блюзовые GAS BOARD, вокалистом которых он был, благополучно распались, так что Ферри пока учится играть на пианино, разрабатывает концепцию будущей группы и, вместо того, чтобы читать лекции, устраивает в школе прослушивания популярных артистов, за что и будет вскоре выставлен с работы. Через некоторое время коллега Ферри по GAS BOARD, басист Грэм Симпсон знакомит его с Энди Маккеем — тот играет на гобое, саксофоне, и у него есть синтезатор (легендарный “VCS3”), что вполне соответствует замыслам Ферри. Маккей, в свою очередь, приводит в группу человека, которого зовут Брайан Сент-Джон ле Баптист де ля Салль Ино. Несомненное призвание потомственного аристократа Ино — эксперименты со звуками. Согласно правдивой легенде, дома у него в это время скапливается более трех десятков магнитофонов, он устраивает перфомансы своего авангардного проекта MERCHANT TAYLOR’S SIMULTANEOUS CABINET; синтезатор безоговорочно переходит в его пользование. Кстати, он тоже знает VELVET UNDERGROUND. По объявлениям в “Melody Maker” в группу приходят барабанщики — сначала Декстер Ллойд, а позжеПол Томпсон, с 15-ти лет державший в руках барабанные палочки, и успевший поиграть с разными группами. Гитаристом становится Дэвид О’Лист — бывший участник THE NICE. К декабрю 1971 года к составу в роли концертного звукорежиссера присоединяется некто Филип Таргетт-Адамс, до этого не прошедший прослушивание на место гитариста. Любитель всего шикарного Ферри предлагает назвать коллектив по имени большого кинотеатра. “Odeon”... “Ritz”... “Rialto”... “Roxy”! Из-за того, что в Штатах тоже нашлись ROXY, имя пришлось тут же сменить на ROXY MUSIC, но хуже оно не стало. Итак, молодая и очень амбициозная группа была готова к штурму хит-парадов. Поддержку в прессе обеспечивал молодой журналист Ричард Уильямс, первое упоминание о ROXY MUSIC появилось в августе 1971 года.

С самого начала у группы возникла проблема. Звукозаписывающие компании не хотели брать ее из-за необычного звучания. Слияние идей Ферри и Ино дало слишком специфический результат. Странные мелодии и приемы, взятые из популярной музыки десяти-двадцатилетней давности, смешивались как с современным рок-н-роллом, так и с авангардом, и заворачивались в невероятные звуковые упаковки. Ино уже тогда любил поиграть с текстурами, попищать и побулькать на имевшихся в его распоряжении электроприборах. Сюда же добавим пронзительный вокал Ферри и ироничные тексты-коллажи, в которых вымышленная реальность сочеталась с пластиковой романтикой и нигилизмом. А была ли до этого в Лондоне хоть одна группа, использовавшая гобой? В одной из компаний группе сказали: “Это звук будущего, зайдите в следующем году”. В конце концов, ROXY успешно выступили в радиошоу Джона Пила, и в феврале 1972 года были взяты под крыло “EG”, уже работавшими с ELP, T.REX, KING CRIMSON. Начинаются концерты по клубам, группа появляется на фестивале “Great Western”. К этому времени О’Лист уходит из группы, а бывший звукорежиссер Филип Таргетт-Адамс расчехляет свой “Gibson-335” и становится Филом Манзанерой. 

Первый альбом, названный по имени группы — “Roxy Music” — был записан примерно за 3 недели, и вышел в июне 1972 года. Такого старая добрая Англия еще не слышала и не видела. Невероятнейшая смесь глэма, джаза, рока, фолка, экспериментальной электроники (вскоре этому придумают название “авант-поп”) — альбом получился, возможно, даже слишком разносторонним, так как музыкантам явно хотелось реализовать все идеи сразу. Самой ударной песней альбома стала “Re-make/Re-model” — пушечная ритм-секция и пронзительные вскрики саксофона Маккея, Ино старательно накручивает ручки синтезатора, Манзанера же скорее озабочен громкостью извлекаемых на гитаре звуков, нежели попаданием в тон — непривычным людям было от чего прийти в ужас. Загадочные слова припева этой песни “CPL593H” — ничто иное как номер автомобиля, на котором уехала приглянувшаяся Ферри девушка. Альбом содержал и эгоистичную психоделику — “Ladytron” (на видео ядовитый голос Ферри дополняется сардонической ухмылкой), и баллады “Chance Meeting” и “Sea Breezes”, песня “2HB” посвящалась одному из любимых киноартистов Ферри Хэмфри Богарту. А как они выглядели! Конечно, это была эра глэма, и все любили необычную одежду, но ROXY MUSIC не переплюнули разве только Дэвида Боуи. Модельер Энтони Прайс создал для них костюмы, сияющие миллионами блесток, леопардовые рубашки, рубашки из блестящей мишуры, огромные темные очки Манзанеры, делавшие его похожим на большую бородатую муху, “космический” зеленый костюм Маккея, а Ино, например, честно говорил, что он пришелец с планеты Ксенон. Изобретательность “пришельца” не имела пределов — на концертах он использовал как музыкальный инструмент... студийный магнитофон “Revox”. Техника была такова: поскольку тогдашние синтезаторы позволяли играть только одну ноту одновременно, брался 8-дорожечный магнитофон, на который записывались аккорды — последовательно по ноте на дорожку, и на концертах все это проигрывалось и, при необходимости, обрабатывалось. 

Оформление альбома было выдержано в духе pin-ups 50-х годов — изображение девушки (ее зовут Кэри-Энн Меллер), откидывающейся на ложе: Ферри верен себе. Впоследствии модели на обложках станут фирменным знаком ROXY. Имидж для группы не менее важен чем, собственно, музыка: впервые среди тех, кто делал альбом, упоминаются художник по костюмам и стилист. Не упустив случая поиграть словами “roxy-poxy” (“poxy” — пустяковый), пресса, тем не менее, восторженно встречает новую группу. Как пишет “NME”, “ROXY MUSIC... самый большой прорыв после замороженной пиццы”. “Roxy Music” доходит до шестого места в английском хит-параде; несомненный успех. Через пару месяцев выходит сингл “Virginia Plain”. Песня родилась из рисунка, сделанного Ферри еще в колледже: “Это была манипуляция образами: посреди пустынного ландшафта огромная пачка сигарет с изображением девушки. “Вирджиния Плейн” было и именем девушки, и названием сигарет, и равниной (“plain”) в Вирджинии. Почему-то я вспомнил этот рисунок, и подумал: “А ведь неплохое название для песни”. “Virginia Plain” была великолепна, выдержана в общем ROXY-духе, и быстро заняла четвертое место британского хит-парада. Все лето и осень группа весьма успешно гастролирует, выступая, в том числе, на разогреве Дэвида Боуи и Элиса Купера, а в декабре 1972 года отправляется покорять Америку. Встреча с Соединенными Штатами была обоюдно разочаровывающей. Лет через 10 Ферри скажет, что у американцев было просто консервативное восприятие музыки, ориентированное в основном на радиоформат; впридачу, ROXY пришлось разогревать не очень совпадающие с ними коллективы — например, JETHRO TULL. 

Выходящие в марте 1973 года сингл “Pyjamarama” и альбом “For Your Pleasure” окончательно закрепляют успех ROXY MUSIC, балансировавших до этого на очень тонкой грани между красивой пустышкой и ролью инноваторов. По сравнению с “Roxy Music”, второй альбом более сбалансирован и четок. Энергичные боевики “Do The Strand” и “Editions Of You” перемежаются проникновенными “Strictly Confidential” и “Grey Lagoons”. “Beauty Queen”, в которой Ферри демонстрирует прекрасный контроль над голосом, начавшись как томная баллада, разгоняется до скорости экспресса, чтобы потом снова затормозиться в тягучем сиропе. Девятиминутная захватывающая “The Bogus Man” с однообразным ритмом, дискомфортными вторжениями саксофона и загадочным электронным свистом была явным экспериментом. То же самое можно сказать и про заглавную “For Your Pleasure”, которая в демо-версии длилась едва ли не в 3 раза дольше. Абсолютной звездой (кроме, конечно, “Do The Strand”) становится “In Every Dream Home A Heartache” — на фоне ледяного пищания синтезатора Ферри не столько поет, сколько читает (на видео — еще и со стеклянным взглядом) язвительный текст о радостях богатой жизни. В группе появляется Джон Портер — ROXY MUSIC так и не обзавелись постоянным басистом; Ферри, иронизируя по этому поводу, говорил, что его мечтой всегда была смена бас-гитаристов каждые 2 месяца. Группа дает аншлаговые концерты в Великобритании и Европе, причем основная часть заработанных денег уходит на роскошные отели, рестораны и т. д. — ROXY держат марку самой блестящей британской группы. На обложке в этот раз — Аманда Лир с пантерой на поводке. Альбом, занявший 10-е место в британском хит-параде (193-е в американском) стал вершиной совместной работы Ферри и Ино. Однако, как можно заметить, он был и результатом сильнейших противоречий — если Ферри склонялся к изысканным, но все же более простым песням, то Ино, как обычно, выступал за эксперименты. Впридачу, Ферри раздражает “излишнее” внимание прессы к Ино, а Ино считает, что Ферри слишком хочет сделать ROXY “своей” группой. Согласно легенде, доходит даже до выражения: “Два Брайана для одной группы — это слишком много”. Все заканчивается тем, что в июле Ино уходит из ROXY MUSIC, а будущее группы оказывается под вопросом (Манзанера и Маккей колеблются), что дает прессе обширную пищу для домыслов.
К ноябрю группа выходит из кризиса и выпускает “Stranded”. Скандал вокруг Ино и опасения за будущее ROXY добавили группе популярности — альбом впервые занимает первую ступень чартов. Вместо Брайана Ино место за клавишными занимает Эдди Джобсон, который также играет на скрипке, добавляя новые звуки в музыку ROXY MUSIC. Песни становятся более мелодичными, авангард уступает место длительным балладам вроде “Song For Europe” и “Sunset”. О предыдущем альбоме напоминает только “Street Life”, выполненная в духе “Do The Strand”. Выступления группы подвергаются некоторой критике, так как ROXY впервые играют в относительно простых костюмах, а Ферри с правого фланга сцены (на левом обычно сидел мастер по электротехнике — Ино) перемещается в центр и начинает эксплуатировать образ плейбоя-аристократа, из которого не выйдет до наших дней. Группа продолжает очень тщательно относиться к звуку, что особенно заметно на прифанкованной “Amazona” и госпеле “Psalm”. Обвинения в диктаторстве Ферри учел — две вещи из “Stranded” сочинены в соавторстве с Маккеем и Манзанерой. На обложке же раскинулась звезда журнала “Playboy”, модель Мэрилин Коул “в состоянии удовольствия”. За альбомом следует большой европейский тур и совсем небольшой — только 6 концертов, — но исключительно успешный тур по США. Менеджер группы Дэвид Эйнтховен сделал ставку на создание за океаном “культа ROXY MUSIC”, группа играет в относительно небольших залах, собирая, таким образом, преданных поклонников и “уорхолообразную” богему. Поставленная задача выполнена, хотя по массовой популярности в Штатах ROXY, как и прежде, сильно отстают от таких групп как KING CRIMSON или новомодных MOTT THE HOOPLE; “Stranded” занимает здесь только 186-е место. Зато в Британии истерия народной любви буйно цветет вокруг Ферри. Тысячи молодых людей старательно копируют его костюмы и манеры. То же самое, правда, касается и Дэвида Боуи, и Марка Болана — вместе с Ферри они составляют движущую тройку глэма. 

Вскоре ROXY MUSIC в полной мере смогут оценить консерватизм “непокоренной Америки”. Осень 1974 года. “Country Life”. Группа делает очередной шаг вперед. Альбом разнообразен и, благодаря большей собранности, слушается интереснее, чем “Stranded”, хотя в некоторых местах появляется относительная прямолинейность. Маниакальная “Thrill Of It All”, не выпущенная синглом только из-за своей продолжительности, соседствует с лиричными “Three And Nine” и “Prairie Rose”; угрожающий немецкий речитатив в “Bitter Sweet”, немного напоминающей о немецких кабаре 20-х годов, сменяется почти средневековым мадригалом “Triptych” (основную мелодию ведут клавесин и гобой), а тот, в свою очередь, — безжалостной насмешкой “Casanova”. В альбоме смешался и глэм, и арт-рок, и даже немножко блюза и кантри в “If It Takes All Night”. Огромный бриллиант в оправе других песен — “Out Of The Blue” с ураганной скрипичной партией; ROXY MUSIC находятся на вершине творческих способностей. А пресса вовсю смакует костюм гаучо, в котором Ферри осмелился выйти на сцену — просторные брюки, заправленные в высокие ботинки и подпоясанные веревкой, белая рубашка с расстегнутым воротом, широкополая шляпа — старания Энтони Прайса были оценены явно не всеми. Шум вокруг ROXY MUSIC подкрепляется и одной из самых провокационных обложек 70-х с девушками, позирующими на фоне живой изгороди в прозрачном нижнем белье. Фотография была сделана в Португалии, на ней запечатлены сестра Михаэля Кароли (CAN) Констанца и его тогдашняя подруга Эвелина Грюнвальд. Обложка тут же запрещается к публикации в оригинальном виде в США и ФРГ, а в ряде стран пластинка продается в дополнительном непрозрачном конверте. Подобная реклама, тем не менее, помогает ROXY пробить американский top-40 и занять 37-ю строчку — пока это рекорд. Неплохой, но прямоватый сингл “All I Want Is You” закономерно достигает только 12-го места даже в Британии, обозначая собой новое направление для группы — его можно назвать арт-поп. Сознательно или нет, группа, стараясь удерживать звук, упрощает песни, их структуру и тексты.

Появившийся в ноябре 1975 года “Siren” — абсолютный пик “раннего периода” ROXY MUSIC. Альбом стал также и самой гладкой работой за все время, авангард почти исчез, группа начинает примериваться к поп-музыке. Шума по-прежнему много, но, как правило, под ним оказывается совершенно танцевальный ритм, что раньше ROXY было не вполне свойственно. Вообще заметно влияние любимой Ферри “черной” музыки, группа зачастую играет что-то вроде радикально европеизированного фанка. Альбом предваряется синглом “Love Is The Drug” — песней, становящейся одним из символов 70-х годов. Шаги, рокот мотора, появляющийся из ниоткуда рубленый бас, минималистичная гитара Манзанеры, четкий ритм, хорошо дозированный саксофон и голос Ферри, балансирующий между тщательно отработанной нервной отстраненностью и истерикой. При всем своем таланте, Ферри написал только 2 песни, обладающие такой суггестивной силой — одна из них сама “Love Is The Drug”, а другая — “In Every Dream Home A Heartache”. Через пару лет молодой американец Дэвид Бирн напишет песню “Psycho Killer”, подпитываясь вдохновением именно от “Love Is The Drug”, песня позже попадет в саундтрек “Казино” Мартина Скорсезе. Впервые для концертных выступлений рекрутируется пара бэк-вокалисток, которых незамысловато называют “сиренами”. Ферри снова дает повод обсудить его концертный костюм — подобие американской офицерской формы (“сирены” же экипированы в униформу женского корпуса британских Королевских ВВС). И снова история с обложкой. На ней в виде мифологической сирены изображена молодая американская модель Джерри Холл, фото которой Ферри высмотрел в горе модных журналов у себя дома; вскоре она станет его подругой, а потом сбежит к Мику Джеггеру. Съемки (как всегда, Энтони Прайс) проходили в Энглси. Для большего эффекта, помимо использования синего фильтра, было решено покрасить в синий цвет прибрежные камни... а заодно и модель. Но самое интересное наступило после окончания фотосессиии: несмотря на то, что Джерри обмакнули в целую ванну жидкости для удаления грима, он не хотел сходить, а дело шло к последнему поезду. Чтобы не застрять в глухомани еще на сутки, девушку кое-как завернули в простыню и поместили в поезд. Сцены на вокзале описанию не поддаются.

Закончив к середине 1976 года обширное турне, в ходе которого ROXY MUSIC добираются до восторженной Японии, участники группа внезапно расходится. Официально — для осуществления сольных проектов: Ферри писал материал для двух альбомов (“Let’s Stick Together” и “In Your Mind”), Манзанера работал со SPLIT ENZ, Джоном Кейлом и Нико, Маккей записывал музыку к сериалу “Rock follies”. До этого, однако, им удавалось работать сольно без отрыва от основного производства: Ферри записал “These Foolish Тhings” (1973) и “Another Time, Another Place” (1974); Манзанера — “Diamond Head” и “Mainstream” (оба 1975); Маккей — “In Search Оf Eddie Riff” (1974). Поэтому наиболее вероятной причиной все же следует считать желание музыкантов отдохнуть друг от друга. После издания неплохого концертника “Viva!”, в котором были скомпилированы фрагменты концертов с 1973 по 1975 год, ROXY MUSIC как группа исчезает. 

Но всего через 2 года, более или менее случайно встретившись, и обнаружив, что стремление писать музыку вместе еще не пропало, участники ROXY переходят к записи “Manifesto”. Будучи издан в 1979 году, этот альбом становится серьезной заявкой на то, что группу еще рано списывать со счетов. Во время панк-шторма, когда Британией правили трехаккордные группы, ROXY MUSIC идут на риск, и записывают почти концептуальный альбом: стороны пластинки — “East Side” и “West Side” содержали, соответственно, песни, написанные под влиянием европейской и американской музыки. Конечно, по большому счету, это была поп-музыка (ее называют “салонное диско”), но попадались и близкие к арт-року вещи вроде “Stronger Through The Years” и величественной “Manifesto”. Последняя была написана Ферри под влиянием творчества Класа Ольденбурга — поэта, прославившего в своих стихах поп-арт, писавшего, что каждое поколение несет в себе революцию. Первый сингл с альбома, “Trash”, cоответственно названию с грохотом проваливается, но сладкая “Dance Away” и диско “Angel Eyes” спасают положение, занимая 2-е и 4-е места в британском хит-параде. Публика удивлена и рада возвращению ROXY, Ферри и Ко не менее рады и... тоже удивлены. “По правде говоря, я и не знал, чего можно было ожидать”, — говорил Ферри. Даже в Штатах группе удается пробиться на 23-го место, возможно, благодаря определенной демократизации гардероба — они стали выступать в джинсах. На обложке — Новый год на складе универмага “Harrods”. В это же время группа теряет барабанщика Пола Томпсона, который во время записи альбома повреждает руку, и после выздоровления обнаруживает, что ROXY-поезд ушел без него.
Не теряя времени даром, и наняв сессионных музыкантов, группа записывает “Flesh And Blood”, который выходит в мае 1980 года. Вообще-то, это далеко не самый лучший альбом ROXY, несмотря на качественные и тонко аранжированные песни и 1-е место в британских чартах. “Flesh And Blood” явно писался под диктовку Ферри, томное синтетическое диско максимально усреднено; больше стильности, меньше стиля. Альбом содержал 2 первосортных хита — “Oh Yeah” и “Over You”, а также пару каверов, в том числе “Eight Miles High” THE BYRDS. Влияние ROXY MUSIC на другие группы (и неоромантиков вообще) начинает проявляться именно в этот период — им уже вовсю подражают JAPAN и ADAM AND THE ANTS, а еще через год мир увидит DURAN DURAN. 

Всего через пару недель после убийства Джона Леннона ROXY MUSIC как посвящение перепевают на концерте в Дортмунде песню “Jealous Guy”. Ее встречают настолько хорошо, что принимается решение записать сингл, который после выхода немедленно занимает 1-ю строчку в британских чартах, став первым синглом группы, добравшимся до этой позиции. С этого времени “Jealous Guy” становится классической песней ROXY. Но этот успех — только подготовка последнего триумфа группы.

Будучи успешным в коммерческом плане, “Flesh And Blood” содержал в себе только зародыши идей, которые были реализованы в новом альбоме ROXY — “Avalon” (1982). ROXY MUSIC не потеряли чутья, которое всегда помогало им успешно находить нужные тропинки в своем творчестве, отойдя от столь модной неоромантики, переработав все, что они делали до этого, и записав альбом в высшей степени достойного поп-рока. Немногим группам удавалось настолько красиво закончить свою карьеру. Исключительная рафинированность и глубина звука, великолепные мелодии, полные светлой меланхолии, изысканнейшие аранжировки, Ферри в лучшей за весь “поздний период” форме; едва ли не каждая вещь из “Avalon” могла бы стать синглом. В заглавной вещи можно услышать вокал никому не известной гаитянской девушки Янник Этьенн, которой посчастливилось записывать свое демо в соседней с ROXY студии и быть услышанной Ферри. Песни перемежаются парой элегантных атмосферных инструменталок, поддерживающих общее настроение альбома. Ферри снова щеголяет в смокинге, а в видео “Avalon” танцует со своей молодой женой Люси Хелмор, одетой в платье XVIII века. Альбом успешно раскупается по обе стороны океана, синглы “More Than This” и “Avalon” занимают в Британии 6-е и 13-е места. Успех ROXY подкрепляют гигантским туром, после которого участники группы неожиданно для всех заявляют о ее роспуске. Ферри явно более заинтересован в сольной карьере, Манзанера и Маккей начинают заниматься продюсерской и сессионной деятельностью. Их имена можно встретить в альбомах самых разных исполнителей — от PINK FLOYD и Нины Хаген до PET SHOP BOYS и Майка Олдфилда. Но, что было не менее важно, — и это к лучшему, — ROXY решились прекратить свою деятельность на волне успеха, запомнившись как группа, до самого последнего дня высоко державшая свой флаг.
Блеск и роскошь ROXY MUSIC в свое время стали одним из главных элементов британской музыки. Мало кому удавалось настолько успешно заставить авангард звучать как поп-музыку (и наоборот), а рок поставить на службу моде. Притом что мелодии группы, по признанию самих участников, не слишком сложны, звуковые текстуры и образы, создававшиеся ими, стали ступенью, от которой впоследствии отталкивались самые разные исполнители. Их нынешний тур можно называть коммерческим, можно спорить о сомнительности реформирования подобных групп; это символично, что ROXY MUSIC напомнили о себе именно сейчас. Они находятся в будущем, которое создано ими, они имеют на это право. ROXY rules!