Некоторым россиянам свойственно представление о выборах как о лживом шоу, выдаваемом властями за что-то важное. Известная песня Шнурова лаконично описывает такое отношение к предвыборным кампаниям. Комедия “День выборов”, в которой эта песня прозвучала, высмеивает шоу-политику, передвижной цирк для несильных умом селян, раз в 5 лет превращающихся в участников какого-то глобального и непонятного процесса.
Чтобы сделать этот процесс занимательным и веселым, организаторы кампаний скрещивают политику и искусство, устраивают концерты, одновременно развлекающие и, по идее, побуждающие идти голосовать. Эта общемировая практика в борьбе за избирателей стала привычной и для обычных граждан нашей страны, и для музыкантов, которые тем или иным способом приобщаются к большому политическому спектаклю. Оставляя до времени выборы президентские, вспомним выборы в Государственную Думу, а именно некоторые эпизоды предвыборной игры, связанные с рок-сценой.
В 1993 году на первых выборах в Думу победил Жириновский. Человек-оркестр, тамада-универсал, звезда фрик-политики - такому никогда не требовалась поддержка других звезд. Многомиллионный фан-клуб Жириновского с момента его появления на общероссийской сцене поддерживал кумира, не нуждаясь в дополнительных стимулах. Лидер ЛДПР покорил граждан новорожденной российской демократии исключительно собственным демагогическим талантом. Темпераментному эксцентрику в 1993 г. хватило пяти получасовых программ в прямом эфире, чтобы в итоге 12 миллионов поклонников его таланта отдали ему свои голоса.
Не только Жириновский тогда атаковал аудиторию малой силой. Масштабными предвыборными акциями те выборы не отличались. Как и любой другой бизнес, бизнес предвыборных кампаний в 1993 г. еще только начинался. Если же говорить о рок-музыкальных ассоциациях с политикой 1993 года, то они находятся в той области русской культуры, которая с бизнесом пересекается только при особенно парадоксальных обстоятельствах.
Парадоксальна история триумфатора 1993 года. Как у SEX PISTOLS был Малькольм Макларен, так и у лидера ЛДПР в самом начале 1990 гг. был свой Пигмалион. Это Сергей Жариков, создатель группы ДК. По словам Жарикова, он хотел вылепить русского Муссолини, одев его в свои лозунги и натренировав риторическую технику. Получилось хорошо. Арт-проект "Жириновский" после 1993 г., когда, если верить Жарикову, кагебешники назначили ЛДПР нового куратора, развивается самостоятельно и вполне успешно. Жариков, обогативший некогда русскую лирику трогательной строчкой: “люблю тебя, как любит свет по кишкам крадущийся глист”, в наши дни наблюдает за своим арт-проектом со стороны.
Почитатель группы ДК Егор Летов в 1993 году активно включился в политику и, хотя он позже энергично отплевывался от всего политического, все равно его фигура на одной сцене с Прохановым и Дугиным во время акции, поддержанной Жириновским еще долго будет служить примером абсолютно политизированной рок-звезды. Летов, делая все на пределе духовного напряжения, окунулся в инфернальный карнавал политической Москвы, чтобы расплавиться в нем, как в пожаре. В тот год концентрация паров радикализма в русском воздухе была слишком высокой, чтобы такие люди, как Летов и Неумоев, остались в стороне. Герои сибирского панка не могли не уловить революционные вибрации. Объединившись на концертах под названием “Русский прорыв”, сибирские рок-экзистенциалисты осуществили, вероятно, самый сильный и творчески интересный проект в истории политического рока. Концертный альбом ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ запечатлел тот сумасшедший взрыв революционного вдохновения и, пожалуй, является финальной точкой, апофеозом истории так называемого русского рока в его тогда еще живой, немумифицированной форме.
Летов поддерживал в 1993 г. тех, кого называл самой страшной угрозой в 1988 г. Во время застольной беседы, широко известной как “Панки в своем кругу", он сказал: “Вот с кем стоит воевать, так это с люберами. Я следующий альбом посвящаю обществу "Память" и люберам. Это сейчас самая яркая и жестокая опасность. Черная сотня. Причем, эта волна патриотизма растет с каждым днем, растет прямо на глазах. Это напоминает Германию 33-го один в один. Я боюсь, как бы того же самого не вышло. Чтобы мы не оказались в положении той части интеллигенции, которая тут же смекнула, когда у них там путч начался”. Собственно о партиях либеральной интеллигенции в 1993 г. он высказывался крайне отрицательно, а свои взгляды однозначно характеризовал как национал-большевистские.
В 1995 году, когда выбирали вторую Думу, FUZZ прямо спросил Летова о его месте в политической борьбе:
“FUZZ: Этот твой приезд в Питер и выступление, наверное, как-то связаны с предстоящими выборами в Государственную Думу?
Егор Летов (хладнокровно): Нет.
FUZZ: Неужели вообще никакой связи с политикой?
Егор: Нет. Дело в том, что перед выборами на нас пытаются спекулировать, я и решил отказаться от политической окраски этих концертов. Конечно, мы поддерживаем национал-большевистскую партию, а также Антипова, выступаем единым блоком... Но в выборах я, по понятным причинам, не участвую.
FUZZ: Сам-то голосовать будешь?
Егор: Наверное, буду... Но концерты эти - не политическая акция”.
В том же интервью Летов признается, что стал еще большим экстремистом, чем был прежде. Криминальное значение слову “экстремизм” придали позже, в 2002 году, а тогда, бахвалясь своим экстремизмом, Летов рисковал все-таки не так, как его товарищи по НБП, оставшиеся в политике после 90-х.
Соратник Летова по “Русскому прорыву” Роман Неумоев оставил вполне отчетливое свидетельство о своем политическом кредо того времени. На записи петербургского концерта 1998 года он, отвечая публике, заявил о поддержке Николая Рыжкова. Рыжков в 1995 году возглавлял избирательный блок “Власть - народу!”, попавший в Думу по одномандатным округам. Рыжков, даже и не подозревавший о существовании ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, - это очень крупный советский босс, Председатель Совета Министров СССР (1985-1990 гг..), член Политбюро, проще говоря, фигура уровня Брежнева как минимум. Более антипанковского человека среди отечественных общественных деятелей сложно было бы найти.
Кстати сказать, “Власть - народу!”, полюбившаяся автору “Непрерывного Суицида”, зачислило в свои ряды Николая Кондратенко, впоследствии губернатора Краснодарского края, пещерного ксенофоба, эталонного красно-коричневого. Летовско-Неумоевские симпатии к фашистам и национал-патриотам весьма показательны и многополезны для понимания культурной ситуации конца века. Если рокеры и снисходили до общественно-политической тематики, то это были люди сущностно соответствующие духу переходного времени, всегда выбирающие крайности. Летов, к счастью, из политического радикализма выплыл, Неумоев же, судя по его интернет-публикациям, опустился в самый подвал национализма, точнее сказать, в неопрятное и крайне нездоровое кликушество.
Под конец 1990-х гг.. в отношении музыкантов к политике прагматизма стало больше, чем революционной пассионарности. Кампания по выборам в III Думу прославлена первым по-настоящему масштабным музыкальным десантом на поле предвыборных баталий. Речь, разумеется, об акции “Ты прав!” “Союз Правых Сил” затеял агитацию среди молодежи, возрастной группы, по мысли политтехнологов, наиболее восприимчивой к либеральным лозунгам. Все 90-е Ельцинскому правительству противостояли коммунисты, рожденные в СССР и после исчезновения СССР продолжающие в нем жить. Отталкиваясь от этого, лидер "СПС" Немцов акцентировал и в определенном смысле разжигал возрастную рознь. На одном из концертов “Ты прав!” он объяснил, почему нужно голосовать за либералов - “чтобы пенсионеры ушли из власти”.
Молодежными подразделениями обзавелись все партии России. Вне зависимости от отношения к пенсионерам во власти партийным идеологам важно и выгодно привлекать к своим мероприятиям резвых и веселых подростков. Концерты “Ты прав!” привлекали их в качестве слушателей. Большинство шли на хэдлайнера, группу ЧАЙФ. Понятно то разочарование, которое испытывали пришедшие, когда перед ними выступал Владимир Пресняков и чуть менее попсовый, но такой же никакой Владимир Кузьмин. Но ЧАЙФ помог, и "СПС" с 8,5 процентами обогнали Жириновского.
В 2003 г. 23 партии, участвовавшие в выборах, не могли игнорировать великую силу искусства. Музыканты разных стилей и направлений взялись за озвучивание предвыборных лозунгов. "СПС" немного скорректировал формат. Теперь упор делался не только на молодежь как на возрастную группу. Уточнялось, что либералам важны голоса молодых нелюбителей попсы. Постсоветская эстрада не вписывалась в образный формат западнической партии. Поэтому к ЧАЙФУ прибавили Бутусова, СПЛИН, НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ, Чичерину, Чижа. Мягкий и неагрессивный поп-рок не вывез СПС наверх. Поп-музыка тоже. Партия Немцова с треском проиграла выборы, набрав меньше 4 процентов голосов.
Победила "Единая Россия", выбравшая совершенно другую тактику взаимодействия с деятелями культуры. "ЕР" предлагала больше, чем турне по России в поддержку Путина и его единомышленников. Музыканты и другие служители муз тоненькой, но упругой струйкой потекли в партию за партбилетами. Та самая постсоветская эстрада, которой противопоставлялся формат концертов "СПС", стала на сторону "ЕР", получая за это, надо полагать, хорошие и вкусные призы. Рокеры в ряды членов партии власти вроде бы не стремились. Но и от призов не отказывались. За месяц до выборов состоялась официальная встреча двух БГ, Гребенщикова и лидера избирательного списка "Единой России" Грызлова. Заметка об этом событии на сайте Грызлова раскрывает метафизическую суть встречи:
“Министр внутренних дел России Борис Грызлов встретился с Легендой отечественного рока Борисом Гребенщиковым. Санкт-Петербург – Родина Бориса Гребенщикова и Родной город Бориса Грызлова, естественно они говорили о Питере, о его роли в жизни страны. Но главное - Россия, и она может стать сильной, только став Единой”.
За две недели до выборов президент Путин наградил Гребенщикова орденом “За заслуги перед отечеством”. В связи с этим награждением вспоминается жест Кинчева, вернувшего правительству медаль “Защитник свободной России” в 1994 году. Лидера АЛИСЫ возмутило убийство журналиста Холодова, расследовавшего коррупцию в армии.
АЛИСА во время думской кампании 2003 г. поддерживала "Народную партию", сразу после выборов растворившуюся в "Единой" и "Справедливой" "Россиях". Лидер "Народной партии" Геннадий Райков прославился жесткими атаками на гомосексуалистов, которых он предлагал сажать в тюрьму.
Кинчев в том году выпустил альбом “Сейчас Позднее, Чем Ты Думаешь”, самый “православный” альбом в его дискографии. Монархист и традицоналист, он своим политическим выбором подтвердил идею о том, что в русском роке без труда можно найти национальное, а временами и националистическое направление мысли. Ценители исторического абсурда порадуются союзу карикатурного борца за чистоту сексуальной ориентации Райкова и Кинчева, первооткрывателя мужского макияжа на русской сцене. Да и в целом пост-панк 1980-х гг.. имиджево был, мягко говоря, не далек от гей-стиля того времени. Отсюда ненависть люберов и советского мещанства к рокерам, о которой вспоминает сам же Кинчев в песне “Все Это Рок-н-ролл”:
Ну а мы педерасты, наркоманы, нацисты, шпана
Как один социально опасны
И по каждому плачет тюрьма.
О предвыборной кампании 2007 года говорить не то чтобы неинтересно, скорее бессмысленно. Весь смысл тогда происходившего укладывается в цифры результатов, а именно в цифру 64. Столько процентов получила партия "Единая Россия". Интрига выборов 2011 не в том, какой артист за кого агитирует, а только в том, какая цифра сменит цифру 64 в итоговом протоколе. Что касается роли искусства в агитации "ЕР" в 2007 и в 2011, то лучшее описание происходившего мы найдем в классической сатире на путинскую Россию, в “Дне опричника” Сорокина.
"И вот дошли до главного. Новый номер на злобу дня: «Накось, выкуси!»
Напряглись все в креслах, заворочались. Темно на сцене, только ветер воет да домбры с балалайками потренькивают. Выползает луна из облаков, освещает все неярким светом. Посередине сцены — Третья Западная труба. Та самая, из-за которой последние полтора года столько шума-гама, столько хлопот да попечений. Тянется-ползет труба по сцене через леса-поля русские, поблескивает в полумраке, упирается в Западную Стену, проходит сквозь вентиль-задвижку с надписью «Закрыто», ныряет в Стену и уходит дальше — на Запад. Стоит на Стене наш стрелец-пограничник с автоматом лучевым, смотрит в бинокль в ихнюю сторону. Вдруг забеспокоились домбры с балалайками, загудели басы тревогой — возле задвижки из земли куча кротиная выпирает. Мгновенье — и из кучи той крот-диверсант в очках черных вылезает, осматривается, принюхивается, подпрыгивает, хватается за задвижку, впивается в нее изо всех сил, зубами огромными помогает, — вот-вот повернет, пустит газ! Но — луч разящий сверкнул со стены, перерезал крота пополам. Вывалились-расползлись кишки кротиные, взвыл, испустил дух ворюга-диверсант. Вспыхивает свет, спрыгивают со стены трое молодцов-удальцов-пограничников. Спрыгивают лихо, с переворотами, с посвистом молодецким. У одного в руках гармошка, у другого — бубен, у третьего — ложки деревянные. А за спинами — автоматы верные, меткие. Пляшут молодцы-пограничники да поют:
Мы задвижку перекрыли
— Как велел нам Государь.
Ну, а недруги решили
Газ у нас сосать, как встарь.
Мы им «нет!» сказали разом,
Навострили зоркий глаз
— Насосался русским газом
Дармоед «Европа-газ».
Но неймется киберпанкам
Из озябшей стороны
— Разветвленья, как поганки,
Вырастают у Стены.
Все наглеют раз от раза…
Но учтите — можем мы
Вам поддать такого газу
— Задохнетесь сразу вы!
Открывает один пограничник задвижку, двое других подскакивают к торцу трубы, приставляют к ней зады свои и пердят. Грозно-завывающе проходит бздёх молодецкий по трубе, течет сквозь стену и… слышатся вой и вопли на Западе. Звучит финальный аккорд, трое молодцов вспрыгивают на трубу и победоносно воздымают автоматы. Занавес”.
Дмитрий Филиппов
