Первый публичный показ «Иглы Ремикс», посвященный двадцатилетию гибели Виктора Цоя, состоялся 13 августа в Выборге на кинофестивале «Окно в Европу». На премьеру «Иглы Ремикс» в Выборг режиссер прилетел из Франции, а вместе с ним приехали исполнительница роли Дины Марина Смирнова, сопродюсер картины Бахт Ниязов, барабанщик КИНО Георгий Гурьянов. По словам Рашида Нугманова, сам он впервые целиком посмотрел фильм только на этом премьерном показе, а что касается друзей Виктора Цоя, то фильм еще не видел почти никто: «С Георгием Гурьяновым мы еще не успели как следует поговорить, но он доволен».
Премьера «Иглы Ремикс» не была главным событием фестиваля, и нельзя сказать, что этого фильма ждали все. Зал кинотеатра «Выборг-палас» был полон, но не до отказа. Оставались свободные места — в отличие, например, от премьер лент «Кочегар» Алексея Балабанова или «…в стиле jazz» Станислава Говорухина, демонстрировавшихся в тот же вечер. Наверное, так и должно быть.
Работу над новым проектом Рашид Нугманов начал с реставрации старой ленты, убирая с пленки пылинки и царапины: «По ходу работы возникла мысль: вот мы реставрируем ленту в 2K — это достаточно большое разрешение, для кинотеатров, — а почему бы тогда не показать его к двадцатилетию гибели Виктора? Потом возникла еще одна мысль — дополнить картину какими-то материалами». Как рассказывает режиссер, первый монтаж фильма «Игла» был более двух часов, а в прокат вышла картина на 80 минут. Таким образом, оставалось еще 40 минут срезок. Но они не сохранились, так как Госкино обязывало киностудии по всему Союзу уничтожать архивы по истечении года. Если бы режиссер спрятал тогда срезки дома под диван, то на экраны вышла бы не «Игла Ремикс», а «Игла. Режиссерская версия» или что-то в этом духе.
«Игла Ремикс» — своего рода «подарочная» версия легендарного фильма. Она переозвучена и имеет оригинальный саундтрек от Игоря Вдовина, групп КИНО, Ю-ПИТЕР и MESSER CHUPS. Хотя песня «Дети Минут», с текстом, в конце 80-х написанным Виктором Цоем и исполненная Ю-ПИТЕРОМ в этом фильме, кажется едва ли не единственной; музыку Игоря Вдовина можно услышать, только если сознательно вслушиваться — настолько она хорошо «вписалась» в фильм.
Ювелирно «вшиты» в «Иглу Ремикс» и новые кадры с участием Цоя-Моро. Рашид Нугманов наотрез отказался прибегать к помощи дублеров, и Виктор Цой на экране появляется либо с архивных пленок (кадры из «Йа-ххи!», документальных видео, интервью), либо как Моро, рисованный в историях-комиксах. Порой казалось, что Виктор Цой вновь участвовал в съемках, реалистичность его присутствия даже настораживала. Моро получил еще одну жизнь, а вместе с ним — и медиа-образ Виктора Цоя.
История Моро, Дины, Артура Юсуповича, Спартака и компании не изменилась, скорее, теперь она более подробно рассказана. Например, на вокзале в Алма-Ате, закинув в телефон-автомат монетку на ниточке (и в этот момент видно, как она опускается в телефонные недра), Моро, оказывается, звонит своей младшей сестре-пионерке, а позже появляется и его печальный отец (он же — Роберт Максимович Цой). Артур Юсупович все еще практикующий хирург и любитель погонять по вене морфина гидрохлорид, но кроме этого он выступает на телевидении с магическими речами о вреде алкоголя.
За прошедшие с выхода «Иглы» 22 года Александр Баширов и Петр Мамонов заметно изменились, Мамонов особенно. Однако эти внешние различия не кажутся таким уж диссонансом. Во-первых, в течение всего фильма режиссер очень смело играет с художественным временем, и вполне допустимо, что Артур Юсупович успел потерять несколько зубов (морфин — это не шутка). Во-вторых, «Игла» 1988 года создавалась все же с большей серьезностью; «Игла Ремикс» — это работа, которая предполагает самоиронию, самоцитирование, даже глум. И зритель «Ремикса» (странное сочетание) уже знает, кто такой Мамонов, что случилось с Цоем, что такое «Игла» и сколько лет прошло с ее создания. Важно понять, что «Игла Ремикс» — это не сиквел и не новая аккуратная история, в которую нужно поверить. В этой заново рассказанной «Игле» ничему нельзя верить и многое нужно додумать и дофантазировать самому. Дополнительные подробности из жизни героев «Иглы» — это только форма, а содержание — это игра. Режиссер в буквальном смысле обводит черным фломастером «говорящие» детали, которые, быть может, были не заметны в «Игле», по-другому расставляет акценты, а то, что двадцать два года назад говорил серьезно, сейчас преподносит иронично. Таким образом, он и избегает нарочитого пафоса, и как бы подмигивает своему зрителю: «А помнишь вот этот момент? А как тебе такой поворот?». Например, знаменитую фразу о двух категориях людей теперь произносит Спартак: «Люди делятся на две категории: одни таскают уголь, а другие знают, где его взять. Уголь таскаешь ты».
Режиссер меняет местами части фильма, путает время, как бы программируя множество вариантов развития событий, и таким образом «замиксованная» «Игла» перестает быть просто фильмом и становится виртуальной реальностью. Несколько точек в хронотопе картины словно бы уходят вглубь, образуя пространственно-временные коридоры. Зритель перемещается по ним, наблюдая за тем, как дальше могло бы развиваться действие, но каждый видит свой вариант, который может и не быть окончательным. Рашид Нугманов играет со зрителем, ведет с ним шутливый диалог и обманывает его ожидания, не давая однозначной концовки, да и вообще отрицая всякую однозначность: «Фильм — это такой медиум, где вы можете мешать время, делать флэшбэки, флэш-форварды и все что угодно. Вы ставите время на электронных часах до эпизода, и вам кажется, что эпизод происходит после выставленного времени, но это вовсе не значит, что все на самом деле так».
Ольга Рябухина
