Психоделия, прославившая Сан-Франциско в 60-х, не имеет ничего общего с вудуизмом восточного побережья. Кроме страны. Все это, по большому счету - американа. Как и причудливая судьба Джона Фогерти, не помышлявшего когда-то о карьере лидера одной из лучших групп США.
Группа-то началась давно - Фогерти создал THE BLUE VELVETS со школьными дружками Дагом Клиффордом и Стю Куком еще в конце 50-х, не претендуя ни на что, кроме инструментальной помощи старшему брату Тому, баловавшемуся пением. Играли по клубам и барам, подписали смешной контракт с маленьким местным инди-лейблом "Fantasy Records", переименовались в THE GOLLIWOGS... Таких были сотни и тысячи, и большая их часть распадалась, не оставив в музыкальной истории заметного следа. Но Джон вдруг стал писать песни, да еще и запел - и выяснилось, что братец Том, убранный на ритм-гитару, в том и другом ему в подметки не годился. Первый альбом группы, переназванной под нажимом нового хозяина лейбла Сола Зенца сложносочиненно и непонятно CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL (почти единственная дань психоделической моде тех лет), выстрелил двумя роскошными каверами на "I Put A Spell On You" и "Suzie Q" - и эти версии стали на много лет образцами для подражания, а группа взлетела в топы, чтоб продержаться на вершине следующие четыре победоносных года. Они выпустили пять дисков подряд, совмещая запись с бесконечными концертами - и каждый альбом был битком набит хитами уже собственного сочинения, которые на слуху до сих пор. "Proud Mary", "Molina", "Who'll Stop The Rain", "Born On The Bayou", "Lookin' Out My Back Door", "Run Through The Jungle", "Commotion", "Lodi", "Bad Moon Rising", "Hey Tonight", "Have You Ever Seen The Rain" - уж какую-то из этих песен (а скорее всего, все) слышал любой. Казалось, энергия и талант Джона Фогерти неисчерпаемы - он сыпал и сыпал энергичными, удивительно плотно садящимися на ухо песнями, простыми и четкими как перестук вагонных колес, и одновременно магическими как ночная пляска под тамтамы посреди постоянно упоминаемых им мокрых лесов и болот. Его резкий голос одинаково хорошо звучал и с пластинок, и с большой сцены; одно из наилучших выступлений CREEDENCE - на Вудстоке (о чем, кстати, знают не все, поскольку этот эпизод не вошел в фильм и концертный сборник), да и на прочих фестивалях и стадионах они давали жару. Все шло прекрасно. Во всяком случае, так казалось со стороны.
Внутри же группы Фогерти-младший, руливший всем творческим процессом, считался тираном и диктатором. Больше всех обижался братец Том, который много раз порывался уйти и в 1971 году таки ушел из CREEDENCE. Раздосадованный Джон решил сменить курс и предложил Клиффорду и Куку полный творческий паритет. Но они не обладали и десятой долей его вокального и сонграйтерского мастерства - и по итогу альбом "Mardi Gras", названный снова с намеком на луизианские традиции, стал не только самым слабым в дискографии CREEDENCE, но и последним: в 1972 году группа распалась. А Фогерти, самостоятельно записав годом позже альбом каверов "The Blue Ridge Rangers", тут же попал в совершенно другое болото - болото многолетних судебных разбирательств со своим лейблом и директором. Очень, знаете, по-американски.
Дело в том, что смешной контракт, который они подписали с "Fantasy", радуясь, что хоть кто-то их подобрал и обогрел, обернулся настоящим рабством. Лейбл благоденствовал, издавая и переиздавая концертники, бесты и бэк-каталог CREEDENCE, Сол Зенц стал успешным голливудским продюсером, а Фогерти должен был отчислять ему проценты за право петь собственные песни, да еще и задолжал лейблу запись восьми пластинок. Из которых выпустил только одну, эпонимную, а потом плюнул и ушел в тень почти на десять лет. И все эти годы был занят в основном тяжбами, а не музыкой.
Таланта и энергии он, впрочем, не растерял, доказав это в 1985 году блестящим сольным альбомом "Centerfield", сразу же попавшим в топы. Этого следовало ожидать - как и очередного этапа хождения по судам. Но тут уж коса нашла на камень даже в стане противника: да, Фогерти пришлось изменить текст ядовитой карикатуры на своего бывшего босса "Zanz Kant Danz", но когда тот докопался до песни "The Old Man Down The Road", посчитав ее переделкой прославленной "Run Through The Jungle", возмутились уже юристы, доказав, что артист волен сочинять и петь свои песни так, как ему удобно, а самоплагиат - явление, не существующее в природе. Однако Фогерти вышел из этого переплета изрядно уставшим, так что следующий альбом "Eye Of The Zombie" получился мрачным и вымученным, и коммерческого успеха, как и любви меломанов, не заслужил. А Фогерти снова исчез на десяток лет из виду.
В 90-х, однако, все-таки настал ривайвл - нет, не группы (тем более что это уже стало невозможно, поскольку Том Фогерти умер от СПИДа, полученного вследствие небрежного переливания крови в больнице), но самого Джона Фогерти. Побывав на могиле легендарного блюзмена Роберта Джонсона, он осознал, что контракты контрактами, но по сути песни принадлежат лишь их автору. Терпеливые поклонники дождались своего часа: на своих концертах Фогерти стал петь нетленные хиты CREEDENCE не эпизодически, под нажимом друзей вроде Боба Дилана или Джорджа Харрисона, а часто и по доброй воле.
В 1997 году вышел крепкий сольник "Blue Moon Swamp" (получивший, кстати, "Грэмми") с привычным болотным названием и соответствующей музыкой. За ним годом позже последовал "живой" сборник "Premonition", содержащий многие старые песни и сыгранный текущим музыкантами Фогерти совершенно в духе CREEDENCE - вплоть до мелких лаж тех неопытных времен. Складывается ощущение, что Джон так истосковался по былому, что какое-то новаторство ему теперь совершенно ни к чему. Правда, в 2004-м - видимо, на радостях, что наконец-то, после всяких продаж-перепродаж лейблов решились все проблемы с авторскими правами и гонорарами - он выпустил на редкость сильный и свежий альбом "Deja Vu All Over Again", но потом опять крепко ухватился за свои корни. Об этом свидетельствует и последняя его запись "The Blue Ridge Rangers Rides Again" - снова каверы, снова американа, снова дух южных болот. Как же иначе? За это, в общем, Фогерти и любят. Да и в его возрасте (28 мая Джону исполнилось 65 лет) трудно изобрести что-то принципиально новое. Но, в конце концов, классические пластинки CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL у нас никто никогда не отнимет. И эту радость Джон Фогерти подарил нам уже давным-давно.
Екатерина Борисова
Фото: //images-amazon.com/
