До определенного момента история Хаулин Вулфа кажется идеальной биографией человека, отдавшего душу блюзу. Она словно вся сложена из кирпичиков, каждый из которых - готовая мифологема. Из похожего материала будет чуть позднее строить свой внутренний мир юный Роберт Циммерман - другого и лучшего материала в Америке не найти, как ни старайся.
Хаулин Вулф (Честер Артур Бёрнетт) родился 10 июня 1910 года неподалеку от Вест Пойнта, штат Миссисипи. Его детство было типичным детством чернокожего мальчика с юга. Родители Честера развелись, когда он был совсем маленьким. Его мать, исполнительница госпелов, была простой и глубоко религиозной женщиной. Уже будучи популярным, Вулф как-то заехал к ней и предложил помощь, но она отказалась от денег, потому что они были заработаны при помощи "дьявольской музыки". Это довело Вулфа до слез. Вместо отца Вульфа пытался воспитывать дядя - его представления о воспитании были так же просты, как и религиозные воззрения его сестры: ребенка надо бить, и почаще. В 13 лет мальчик сбежал оттуда. Потом он рассказывал, что в поисках отца прошагал 137 километров босиком. Там, в его огромной второй семье, Вулф наконец-то почувствовал себя дома. Отец Вулфа после развода поселился в Дельте Миссисипи, месте, которое сейчас по праву считается колыбелью блюза. Неудивительно, что и парень взял в руки гитару.
Когда Честеру было 20 лет, он познакомился с самым популярным блюзменом Дельты того времени - Чарли Пэттоном. Пэттон учил его игре на гитаре, но от него Вулф перенял не столько тонкости техники, сколько саму манеру играть и держаться на сцене. Впоследствии именно умение "держать зал" и агрессивная и эмоциональная подача станут его визитной карточкой и залогом успеха. Вторым учителем музыканта стал Сонни Бой Уильямсон II (Алек Миллер), впоследствии женившийся на его сводной сестре.
Хаулин Вулф колесил по Дельте с друзьями, набирался опыта, копировал своих кумиров, как и все в его возрасте, но при этом всегда возвращался к работе на ферме отца. Служил в армии во время Второй мировой, правда, никогда не покидал локальных баз на территории США. После демобилизации вернулся к привычной жизни - сколотил свою первую настоящую группу, а также купил ферму и стал вести собственную 15-минутную передачу на местном радио. К тому времени Вулфу уже было за сорок. Казалось, ему больше не к чему стремиться - жизнь и так вполне удалась.
Однако в 1951 году музыканта заметил никто иной, как Сэм Филипс - с его подачи у Вулфа впервые появилась профессиональная запись, и на контракт с музыкантом немедленно начали претендовать сразу два лейбла. Лучшие условия предложили на "Chess Records" - и Вулф переехал в Чикаго.
Он остался верен этой студии до конца. Все его пластинки, выпущенные на ней в 50-х, пользовались неизменным успехом, и даже в 60-х новые веяния музыкальной моды не смогли поколебать его позиций. В начале десятилетия он начал работать с бас-гитаристом и автором песен Вилли Диксоном - почти пять лет Вулф записывал практически только его произведения. Тандем оказался исключительно удачным. А к середине 60-х подоспели главные популяризаторы черного блюза - THE ROLLING STONES. После рекламы, которую Джаггер с Ричардсом ему устроили, Вулф мог позволить себе регулярно гастролировать по Европе. Его дела шли исключительно хорошо. И это была не только удача.
Так получилось, что Хаулин Вулф никогда не был простым голодранцем с гитарой. В отличие от многих коллег по цеху, Вулф не бедствовал. Вместо того чтобы увлекаться выпивкой, наркотиками и женщинами, он потратил время на образование, а потом - на бизнес-курсы. Таких людей у нас принято называть "крепкими хозяйственниками". Его вторая жена помогала ему управляться с финансами. Он предлагал своим музыкантам не только плату за каждое выступление, но даже медицинскую страховку. При этом Вулф никогда не сорил деньгами и знал им цену. И только ухудшающее с возрастом и подорванное автомобильной аварией здоровье не позволило ему широко развернуться в 70-х.
Хаулин Вулф скончался от болезни почек 10 января 1976 года. На его надгробном камне изображены гитара и губная гармоника. Говорят, это подарок Эрика Клэптона, хотя сейчас это не имеет никакого значения. Как и все посмертные награды и места в залах славы. Кажется, имя Вулфа есть во всех возможных. Но главное - в другом. Его творчество выдержало испытание временем там, где 99% новых групп распадается, не записав ни одной пластинки, а спустя пару десятилетий из дюжины модных кумиров поколения на плаву остаются единицы. Даже сейчас, сто лет спустя после рождения Хаулин Вулфа, вы можете не знать, кто он такой, но вряд ли вы ни разу не слышали его песен. I asked her for water, she brought me gasoline. Вот так все просто.
Людмила Ребрина
