Именно Зак, внук мексиканского революционера - пожалуй, самый показательный пример эволюции фолк-сингера. А история RAGE AGAINST THE MACHINE наглядно иллюстрирует то, чем для честных музыкантов оканчиваются хождения в политику. И дает внятный ответ на старый вопрос: "Чего вы, собственно, сможете добиться, если будете петь о баррикадах?" Ответ, впрочем, не такой уж оптимистичный, если разобраться.
Зак де ла Роча родился 12 января 1970 года в городе Лонг Бич, Калифорния. Его родители (мать - антрополог, отец - художник) развелись, когда мальчику исполнился год. После того, как в 1981-м отец пережил нервный срыв - ударился в религиозный экстремизм, начал уничтожать свои работы, заставлял сына сидеть в квартире в абсолютной тишине с закрытыми окнами - мать запретила Заку даже встречаться с ним. И на всякий случай переехала в Лос-Анджелес. Именно там Зак впервые столкнулся с расизмом и ощутил себя человеком второго сорта. Для местных он был "цветным" со всеми вытекающими отсюда последствиями. Неудивительно, что примерно тогда он впервые почувствовал в себе бунтарские наклонности. Его личной культурой протеста стал хип-хоп - в то время эта музыка еще и впрямь была способна выполнять подобную функцию. Он успел поучаствовать в HEADSTANCE, FARSIDE и INSIDE OUT, прежде чем в одном из клубов познакомился с временно безработным гитаристом Томом Морелло. С этой встречи начинается история RAGE AGAINST THE MACHINE, группы, превратившей стадионы в трибуну для политических выступлений.Из всех своих коллег по цеху, которые примерно в то же время находились в ротациях на радиостанциях и на "MTV", RAGE AGAINST THE MACHINE оказались самыми отчаянными экстремистами. Эпизод с молчаливым протестом на фестивале "Lollapalooza" - обязательный пункт для каждого биографа группы. На их счету концерты в поддержку антифашисткой лиги, темнокожего американского журналиста Мумиа Абу-Джамала, заключенного в тюрьму более чем на 20 лет за свои статьи и политические убеждения, выступления за свободу Тибета и в поддержку борцов за независимость Мексики, благотворительные акции в пользу самых разнообразных фондов. В 1999 году Зак де ла Роча на сессии Международной Комиссии по Правам Человека при ООН сделал доклад о применении смертной казни в Соединенных Штатах. Позднее, уже в 2007-м, на фестивале "Coachella", призывал судить администрацию США и расстрелять ее членов как военных преступников.
Возможно, кого-то другого можно было игнорировать и замалчивать, но в случае с RAGE AGAINST THE MACHINE капиталистическая машина налетела на собственный нож - группа, чей дебютный альбом стал трижды платиновым, может позволить себе быть какой угодно. Зак вспоминает, что за всю историю их контракта с "Epic" студия ни разу не посмела оказывать на них давление. Их музыка - гремучая смесь панка, хип-хопа, фанка и хэви - валила наповал. Более того, слушатели им верили, и этой верой можно было ворочать горы.
До того, как RAGE AGAINST THE MACHINE взорвались изнутри, они успели выпустить всего три студийных альбома. Распалась же группа под предлогом "творческих противоречий", а по факту - из-за сборника каверов, выпуск которого де ла Роча не санкционировал. Зак хлопнул дверью, и для него настали смутные времена. Его сольные проекты казались странными и аморфными - особенно на фоне ударных успехов бывших коллег в рамках AUDIOSLAVE. Его опыты с Трентом Резнором и DJ Shadow так и не были изданы, не считая одного сингла, выпущенного в знак протеста против вторжения американской армии на территорию Ирака. Еще одна группа Зака, ONE DAY AS A LION, пока тоже ограничилась выпуском EP.
Ходили слухи, что музыкантам RAGE AGAINST THE MACHINE не раз предлагали крупные суммы, чтобы они собрались вновь. То ли поддавшись уговорам, то ли просто отдохнув друг от друга, они действительно воссоединились в 2007 году - под девизом того, что надо бы помочь спихнуть и так доживающую последние дни администрацию Буша.
На самом деле, практически невозможно оценить, насколько широкий резонанс имела последовательная пропагандистская деятельность Зака и его коллег. Во всяком случае, администрация Буша спокойно досидела свой срок, и с проблемой смертной казни в Штатах не видно особых подвижек. Единственное запротоколированное достижение RATM больше напоминает исконно русское развлечение под названием "борьба рокеров с попсой". В конце 2009 года сингл RAGE AGAINST THE MACHINE "Killing In The Name" стал главным инструментом сетевого флэшмоба по удалению из рождественских чартов композиций опостылевших участников шоу "X Factor". Некий Джон Мортер (к слову сказать, любитель IRON MAIDEN) зарегистрировал на Facebook группу, в которой призвал покупать сингл и таким образом подвинуть финалиста "X Factor" Саймона Коуэлла. Число энтузиастов довольно быстро перевалило за 900 тысяч, и в акции даже поучаствовал Пол Маккартни. RAGE AGAINST THE MACHINE обошли своего главного конкурента на 50 тысяч копий. Зак де ла Роча одобрил акцию задним числом. Кажется, он ею даже гордится, хотя, если задуматься, гордиться тут особо нечем. Приятно, что твои песни распевают как гимны на баррикадах, вот только неплохо бы рассмотреть, против кого выступают эти потешные полки.
Есть вполне серьезные основания полагать, что со временем все акции RAGE AGAINST THE MACHINE будут интересовать исключительно их профессиональных биографов и небольшую кучку поклонников-социалистов. Исторический опыт показывает, что артиста чаще всего ценят за политические достижения, когда музыкальные не сильно велики - достаточно взглянуть на Боба Гелдофа. И слава богу, что туров RAGE AGAINST THE MACHINE еще ждут только потому, что таких басовых и гитарных партий больше нет ни у кого, а не потому, что очень хотят услышать, что там теперь скажет Зак в перерыве между песнями. Хотя наверняка он до сих пор считает иначе.
Людмила Ребрина
Фото: //www.tusnya.net/
