Последним до сих пор не иссякает желание выяснить, что есть настоящий пост-рок, а что – так, попытка примазаться к священному. Дело, видимо, в том, что само слово слишком пафосно. Ведь это даже не панк-революция, которая пыталась вернуть року былую первозданность. Это стремление выйти за флажки. Стать настоящими новаторами. И когда кто-то в очередной раз изобретает велосипед и провозглашает собственные творения пост-роком, то он обречен на насмешки.
BARK PSYCHOSIS
Любопытно, что музыканты, на чьи альбомы был повешен этот ярлык, такими PR-ходами не увлекались. А придумал его журналист Саймон Рейнолдс в 1994 году, когда писал рецензию на альбом «Hex» BARK PSYCHOSIS в мартовский номер журнала «Mojo». Сэмплы, струнный квартет, необычный звук гитары - все это мало напоминало обычный рок, но и на стандартную электронику не тянуло. И уж точно не на умирающий в то время грандж или сверкающий Бритпоп.
BARK PSYCHOSIS начинали как кавер-бэнд NAPALM DEATH. После релиза дебютного альбома они надолго впали в депрессию: кредит доверия надо было оправдать, а это требовало колоссальных усилий (и второй альбом выпустили только через десять лет). Зато словечко пошло в народ - идея Рейнольдсу настолько понравилась, что через пару месяцев он разродился большой статьей уже в более экспериментальном «The Wire». Рок похоронили по-настоящему.
В категорию первопроходцев автоматически попали достаточно далекие друг от друга в музыкальном плане CUL DE SAC, STEREOLAB, LAIKA, DISCO INFERNO, MOONSHAKE, SEEFEEL и PRAM. В качестве прото-пост-рока предлагалось прослушать альбомы SLINT «Spiderland» и TALK TALK «Laughing Stock». Словом, все фронты были захвачены. Очевидно, никто из музыкантов и не подозревал, что они являются предшественниками или пионерами. Обычная история при «появлении стиля».
TORTOISE
Однако сначала приз получили TORTOISE, выпустившие «Millions Now Living Will Never Die». Первая композиция под названием «Djed», эта мини-симфония, содержит практически все элементы, по которым и начали потом определять принадлежность к пост-року.
TORTOISE появились в Чикаго, когда басист Дуг Маккомбс и барабанщик Джон Херндон взяли в группу еще одну ритм-секцию (Джона Макинтайра и Бандиа Брауна) и начали импровизировать в рамках минимализма. А потом резать и кроить композиции.
На сцене TORTOISE не пользуются гитарами, - только барабанами, бас-гитарами, компьютером, вибрафоном. Последний стал одним из символов пост-рока, - ведь его меняющийся под естественным воздействием звук как нельзя лучше подчеркивал зыбкую и таинственную атмосферу.
Импровизация, даб, минимализм - что это вам напоминает? Правильно, краут-рок. Это один из источников вдохновения пост-рокеров.
Отрывок из книги «Музпросвет» Андрея Горохова ярко характеризует подход музыкантов группы CAN к сочинению композиций: «Сквозь открытую дверь доносится шум улицы, лают собаки, проезжают автомобили. Яки Либецайт уже больше часа настраивает свою ударную установку: в состоянии предельной концентрации он тихо что-то выстукивает, как бы заклиная божество, живущее в его барабанах. Хольгер Шукай стоит перед микшерным пультом и производит то короткие визгливые вопли, то глухие толчки баса, похожие на далёкое землетрясение. Гитарист Михаэль Кароли уставился на лежащую перед ним гитару, которая гудит и одновременно передаёт программу восьмичасовых новостей (гитара работала как радиоприёмник). Дамо Сузуки лежит на мусорном пакете, наполненном пенопластовой крошкой, и, хихикая, елозит по нему, от чего мешок противно скрипит. А сам Ирмин Шмидт сидит перед электроорганом и одним пальцем ударяет по одной и той же клавише «си». И всё это продолжается некоторое время, пока звуки с улицы, тихий стук барабана, визг пенопласта, удары землетрясенья и гул электрогитары не сплавляются в единый грув».
Минимализм композиций порождает внешнюю статичность. Когда развитие незаметно, кажется, что его вообще нет.
Другой признак принадлежности CAN к истокам - склонность клавишника Ирвина Шмидта после записи с помощью клея и ножниц склеивать собственный вариант композиций - более короткий и емкий.
Еще один источник вдохновения - психоделика 60-х: PINK FLOYD, VELVET UNDERGROUND, SUICIDE. Первые альбомы этих групп (особенно «White Light/White Heat» VU) - это олицетворение той мысли Бродского, что если ты задумал стихотворение на десять строф, а уложился в три, то дальше стихотворение пишет себя само. Возьмите середину «Interstellar Overdrive» PINK FLOYD или длинную коду «Sister Ray» VELVET UNDERGROUND, или весь первый альбом KRAFTWERK (где, кстати, играли основатели еще одной краут-банды NEU! Михаэль Ротер и Клаус Дингер) - это тот самый пост-рок 90-х.
А минимализм тоже возник не откуда-нибудь. Все те же Шукай и Шмидт учились у Карлхайнца Штокхаузена. Стив Райх, Джон Кейдж - их композиции позже переиграли SONIC YOUTH в альбоме «SYR4: Goodbye 20th Century». Потому что нойз и ноу-вейв - также один из тех ингредиентов, которые активно добавляются при приготовлении пост-роковых альбомов. Кстати, SONIC YOUTH после успеха около-гранджевых альбомов принялись за запись совсем других вещей, вошедших в серию «SYR» - и длиной, и общей идеей отношения к саунду, как основополагающему элементу в композиции, они приближаются к пост-року.
Сказав о нойзе, нельзя не упомянуть и шугейзинге. Плотная звуковая ткань, которая прославила MY BLOODY VALENTINE, понравилась многим гитаристам. Отсюда и батареи примочек, и попытка «придумать заново» гитару, превратить ее не в струнный инструмент. Последний альбом MBV «Loveless» настолько активно обработан «цифрой», что вживую его сыграть представляется делом нереальным.
У пост-рока как бы есть три главных города. Это вышеупомянутый Чикаго, а также Монреаль и Глазго.
MOGWAI
Похоже, именно MOGWAI - та команда, чей саунд стал наиболее поп-ориентированным. Когда обыватель (если существует особая категория обывателей, читающих музыкальные журналы) слышит слово «пост-рок», он всенепременно представляет именно этих шотландцев. Их секреты более всего доступны слушателю. Несколько гитар, которые играют несложные красивые партии, плавно перетекающие друг в друга, мощные крещендо и диминуэндо, любовь к нойзу - сейчас такие команды как техасцы EXPLOSIONS IN THE SKY и японцы MONO успешно развивают идеи MOGWAI. А те пытаются выбраться из собственных клише. В последних альбомах они экспериментируют со звуком клавишных, и все больше внимания уделяют вокалу.
Да, в пост-роке теперь решено петь. Может быть, это попытка самым простым способом откреститься от ярлыков. Дело в том, что большинство big heads никогда не называли себя адептами пост-рока. За них это делали лейблы, которым нужно было налепить на диск яркую марочку, на которую слетятся фанаты.
Монреальские команды особенно яростно сопротивляются масс-медиа. Долгое время GODSPEED YOU! BLACK EMPEROR, которых следует считать, наверное, «паханами» канадского пост-рока, не фотографировались и не давали интервью. После релиза трех успешных альбомов и одного EP группа как бы продолжала жить – и, промолчав нескольких лет без гастролей и изданных записей, объявила о распаде. Участники играют в проектах, которые никогда и не назывались сторонними. FLY PAN AM, EXHAUST, VALLEY OF THE GIANTS двигаются в сторону классицизма либо эмбиента. A самая весомая ветка от GY!BE – A SILVER MT ZION – вообще поставила тексты в основу творчества. И поют в группе все. Получается церковный хор. Представители иной конфессии могут прослушать вариацию на тему еврейского фолка - BLACK OZ ORKESTAR.
SIGUR ROS
Почему они это делают? Да потому что, с одной стороны, пост-рок стал объектом поп-культуры, приобретая собственные фетиши, благодаря которым слушателю удается легко классифицировать альбом и положить его на соответствующую полочку. Яркий пример - HOPE OF THE STATES, которые использовали в своих песнях основные признаки пост-рока (большая протяженность композиций, минималистичные гитарные партии, развивающиеся по принципу наслоения, внезапные переходы от громкого звука к тихому и обратно). TORTOISE между тем издают бокс-сеты би-сайдов и лайвов. Их более молодые коллеги из DO MAKE SAY THINK все больше погружаются в милый джаз 60-х, оптимистично удаляясь от пост-рокового апокалипсиса.
Исландцы из SIGUR ROS с каждым релизом приближаются к мэйнстриму - в последних они иногда играют рок-н-ролл и фолк, а даже поют на английском. Хотя и извлечение звука из гитары при помощи смычка, и протяжные пассажи на множестве клавишных инструментов не позабыты.
Куда теперь движется пост-рок? Как и любой другой стиль - в сторону смешивания. С пост-хардкором (OCEANSIZE), с металлом (получившийся микс называют пост-металлом: MEMBERS OF ISIS, NEUROSIS, RED SPARROWS), с прог-роком (усложнения пост-роковых партий сроднили стиль с мат-роком, который характеризуется заумными ритмами и невероятными гармониями; самый известный пример - THE MARS VOLTA). Уже придуман термин «straightforward post-rock» - это когда для использования всех пост-роковых фишек нужно гораздо меньше 10-20 минут (GOD IS AN ASTRONAUT, LAURA).
THE MARS VOLTA
В связи с угасанием волны пост-рока возникает феномен, когда философия заменяет саму музыку. Творцы уходят, приходят критики. И когда возникают споры о том, насколько значимо творчество какой-нибудь группы, в качестве аргумента приводится то, что основное в этих композициях - философия: пустоты, загнанности в угол, жизни после смерти, существования вне поп-культуры...
Что лишь означает: пора бы даже самым верным фанатам начать относиться к «независимым» брендам с долей иронии.
Радиф КАШАПОВ
Фото: //altwall.net/
